《小說》春生

十月，秋老虎流連不去，午後日頭依然毒。三重埔鄰近水流公市場的一座小公園，難得還有幾處樹蔭，讓無處可消遣的阿公阿伯們，可以聚在一起開講、吹牛、撿紅點。吵雜喧囂聲中，屬榕樹下最清涼，也最熱鬧。一群七、八十歲的老人，圍著一張磨石子小圓桌，或坐或立地玩著牌。春生公今天手氣不佳，一連輸了好幾手，想站起來舒展舒展一下手腳，換觀看著的朝發仔下去打。他拿起放在桌下自家帶來的水壺，就著瓶口緩緩喝了幾口水，一面咕噥抱怨著。正要站起來時，日頭熾艷艷，照得他眼睛火辣辣，空氣熱烘烘，猛然一個天旋地轉，只聽得好響一聲「碰」，春生公倒了下去。

嚇得一群老人手忙腳亂，連連大喊著，

「土地公，土地公！」

土地公是春生公在小公園這一帶的外號。年輕時曾經飛揚跋扈的兩道濃眉，經不住人情歲月的淘洗，化做白眉蒼蒼，伏伏貼貼地垂了下來，裂嘴一笑，頗有福德正神之像。

三、五個吃飽閒閒沒事幹的無業男子，忙不迭地擠過來湊熱鬧，夾七夾八地講東講西，忙著出餿主意。

春生公居高臨下看著，卻再也插不上話，他的世界，一片靜寂。

「古早人活到七十歲就算高壽了，我又抽煙又喝酒的，還活到八十八，夠本了！」

像是撿到了什麼便宜似的，一抺淺淺的、開心的笑，爬上了春生公褐裡帶紅，點綴著老人斑的臉上。

「先回家看看好了，總得和秀琴說一聲吧！」

春生公想了想，無論如何，也得和做了六十多年尪某的老伴打一聲招呼再走。否則，實在說不過去。

平常時春生公出門進門的，靜靜地來，靜靜地去，鮮少與老伴秀琴搭句話。秀琴婆脊椎骨不好，有時床上躺著休息，有時籐椅上窩著看電視，和女兒們講講電話，或與上門的左鄰右舍閒話家常。人家說少年夫妻老來伴，二人飯不同桌，寢不同榻，話不投機。說是尪某，更像是冤家，既應了不是冤家不聚頭這句話，也印證了夫妻就是相欠債的因果業力說。從年輕到耄耋之年，秀琴婆形繪二人關係最常說的一句話就是，

「不知前世人欠了他多少？活到七老八十的，還得幫他燒飯、洗衣。」

這當兒，秀琴婆搬了一張小板櫈坐在陽台上，一邊撿拾著韮菜，一邊不著東不著西地漫想著。除了數月前春生公診斷出肺癌末期外，兒女子孫一切皆好，沒什麼值得掛心頭。可早年生活窘困養成的習慣，秀琴婆總有什麼放不下，好似不擔心著點什麼，不憂慮著些什麼，伊就感受不到活著的滋味。久了，慣了，憂戚愁苦就成了她日常的生活底色。不僅眼角眉梢帶著愁，橫七豎八的縐紋，也透著一絲絲苦。若說春生公愈到晚年愈活成了土地公相貌，秀琴婆則把生命搓啊擰地，搓成了一張愁眉苦臉。

秀琴婆正想著春生公的病情時，聽得大門匙孔上「咔」一聲，認定是春生公不知何故，竟提早回家。不禁好奇地想問明緣由，自然而然地叫了聲「春生」。抬頭一瞧，卻不見有人推門而入，重重的鐵門聞風不動。許是自己恍了神，不經意地向灰藍色的天空望了望，百無聊賴地吁出一口氣後，繼續挑撿著拿在手裡的一把韮菜。

這麼多年來，春生公第一次這麼仔細地瞧著秀琴婆；顰眉蹙額，白髮蒼蒼，肥短老邁的身軀這裡那裡鬆垮垮下來一坨一坨的肉。老了，老了，春生公此時才驚詫歲月在秀琴婆身上刻鏤下來的痕跡。他日日見著她，兩人從陌生人變尪某，又從尪某變成陌生人。古早古早以前的事了，春生公一下子理不清其中的來龍去脈，也無意理個清楚。反正人生一世，他已經要走了，秀琴婆一把歲數，說不定很快也會跟上來，想那麼多幹什麼？

他在腦海裡努力搜尋她青春時的模樣，依稀記得他們曾經年輕，曾經有過歡樂，還不時說說笑笑的。

那時，秀琴剛嫁進門，一雙深邃晶亮的眼睛，一頭濃密烏黑的髮絲，一付嬌小玲瓏的身軀。兩人在大眠床上躺下來時，看得到屋後緊抵著窗戶的幾棵芭樂樹，剛抽出了小小的嫩嫩的纍纍的果子，風一吹，嘈嘈切切、喧喧鬧鬧，好不歡愉。他們才二十出頭，和睦恩愛伴著青春而來，還有對美好未來的期盼。期盼什麼？小夫妻的願望世俗又簡單，無非希望日子愈來愈好，平常時能多吃上幾口腥膻魚肉，一年到頭有香噴噴的白米飯可吃。住著的土墼厝能一直遮風避雨，颳颱風下大雨時，不用怕屋頂漏水、牆壁滲水，要能再蓋一間又大又漂亮的，最好不過了。

秀琴在尪婿耳畔呢呢喃喃，春生漸漸呼吸均勻地進入夢鄉。夜不深，人已靜，散居山腳下的整個村子，從貓貓狗狗到大人小孩，俱沉沉入睡。月光悄悄爬了上來，灑在稻埕上，踅進亭仔下，俏皮地從窗戶板縫間，溜進了大眠床妥妥佔據著的新娘房。秀琴隠約可見春生輪廓分明的臉龐，不禁心裡暗暗歡喜伊的尪婿長得真緣投，體格又好，長手長腳的。伊內心湧上一股泌泌溫柔，反身抱住了春生。春生也摟了摟她，半夢半醒地。

連著好幾天，春生做著同樣的夢。夢回天剛破曉，伊就一骨䟿地爬起來，穿過大廳，輕輕地掰開門栓。兩扇大門吱呀一聲打開來，曬榖場盡頭一籬牆燈仔花，大紅大紅的，迅即映入眼簾。清晨的曦光打下來，映著千朵萬朵，朝氣蓬勃又富麗。春生裂嘴一笑，自己不過才六、七歲，上身一件泛黃汗衫，底下一條肥大寬短褲，肩上一個麻布袋，裝著簡單得不能再簡單的文具，打著赤腳，正準備上學去。

春生還躺在大眠床上，耳裡聽得清楚，秀琴在廚房忙著，大灶已生起火來。隔著一扇簡陋木板門，都聞得到木柴燃燒的味道，還有劈哩叭啦的燒柴聲。等下阿娘起床了，秀琴得趕過去幫她打水，照顧她梳洗、吃早飯。這是秀琴和二嫂說好的，兩娌妯按月輪流侍候。為了讓春生娶某後能有自己的屋宇，阿娘東扣西摳的，連自己的棺材本都掏了出來，才幫他蓋了這間新房，與二嫂家相毗鄰。雖說只有一廚一房一廳，到底有了自己的一門一窗、一樑一柱。也許在自己的小小天地裡，春生可以活出不一樣的春生來。

如何不一樣？春生想不真切。

年幼時，伊最大的願望是能像日本仔老師一樣，每天穿戴得整整齊齊，乾乾淨淨的。春生喜歡上學，書也讀得好，曾經想望著這樣一直讀下去，就能如日本仔老師一般，過起斯文人的生活。但不知讀書為何物的阿娘不讓他繼續讀書，才上了四年小學，就硬生生地要他去放牛、拾田螺、撿野菜。為此，春生滾在地上嚎啕大哭，哭得很淒慘、很不甘心，可沒人理會他。伊那個不成材的阿爸沒來得及多抱抱他，就踏上了黃泉路，留下大大小小十個孩子。前面幾個兄姐嫁的嫁，娶的娶，同伊底阿爸阿娘一樣，孩子一個接一個地生。如何餵飽一張張小口和大口， 遠遠比春生渴望上學讀書來得重要。

那天，春生在亭仔下哭得聲音嘶啞，哭得淚水乾竭，哭得沒半點力氣，也改變不了伊底阿娘的心意。許是孩子太多了，伊底阿娘對他這個屘囝並未另眼相看，沒少挨一次打，也沒多疼一分。春生甚至不記得曾依偎在阿娘身旁，撒撒嬌、耍耍賴。

暮色漸漸逼了進來，村子裡炊煙四起，伊底阿娘沒想著過來哄慰他。

吃晚飯時，春生仍獨個在亭仔下，沒人來喚他吃飯，也沒人幫他拿個吃的過來。

望著曬穀場那一整牆燈仔花，一朵、兩朵、三朵、…，迫不及待似地閉合凋謝，春生感到前所未有的悽惶不安。他還未真切理解命運兩個字，但隱隱約約意識到，伊底阿娘不讓他去上學的這一天，決定了他的一生。

再一眨眼，幾隻鳥雀掠過半空，一朵、兩朵、三朵、四朵、…燈仔花，紛紛落了下來。

屋後的芭樂樹懸掛著一顆顆圓實實的果子時，秀琴愛上了那一口咬下去，齒頰間酸酸甜甜的滋味。

沒料到這麼快就要當阿爸，春生不知內心該歡喜還是該遲疑？伊不記得自己阿爸的樣子，更不知他如何看待他們這十個兄弟姐妹？可看著兩個當阿爸多年的阿兄，感覺就是那麼一回事，沒什麼大不了的。吃得起白米飯就給他們吃白米飯，吃不起白米飯就給他們吃臭蕃薯簽。勉勉強強，有得吃、有得住、有得穿，孩子就會一天一天地長大，如同他幼年一樣。等他們肩膀寬厚、力氣夠了，就可以喚去耕田、插秧、割稻、種花生、砍甘蔗。家裡幹活的人多了，收入自然多，生活就會慢慢好起來。這麼想著，當秀琴叫他去屋後幫她摘幾個芭樂時，望著那一顆顆青亮亮的果子，春生彷彿看到了一個美好的未來，就在不遠處同他招著手。

頭一回當阿爸，又是個男孩，春生逢人問起，呵呵呵高興了一陣子。阿娘和村裡人都說嬰孩生得好看，耳垂又厚實，是個有福氣的。想著或許兒子會給他帶來運氣，讓他不必一年到頭滿身泥地在田地裡討生活，遂幫他取名招福。在阿娘的張羅下，秀琴做月子時奢侈地吃了幾隻麻油雞，春生也體貼地幫著生火燒飯，甚至笨拙地拿著衣服到溪裡洗。忙完了一天，春生會抱一抱逗弄逗弄小招福。秀琴一面收拾著，一面瑣瑣碎碎地說著話，家裡的這事那事，村裡人家的大事小事。春生話不多，但不時插上幾句。

聽得最上心的莫過於，明山過完年後，要去台北做生意。雖是遠房親戚，明山家有田有產住著三合院磚瓦房。春生小時和他一塊上學，明山像日本仔老師一樣，穿戴得筆挺乾淨，置身一眾鄉野村童之間，格外突出。明山書讀得好，但比不過春生，老是春生拿第一，明山陪第二。即便如此，春生無緣於學校，輟了學後，二人差距愈拉愈遠。小學畢業後，明山考上了初中，又讀了高中。偶爾鄉間小路碰到了，那一身乾淨筆挺的打扮，散發出來的斯文人氣質，讓春生隱隠不是滋味。伊剛娶了妻，關山鎮上布莊店的女兒，清秀白淨，讀到了初中，和長得粗粗黑黑又是青瞑牛的秀琴大不一樣。想到此，怨嘆之情，抖然而起。為何他比明山會讀書，卻偏偏家窮讀不起？人與人之間，為何相差如此之大？

「明山以前與我同齊讀冊，都讀不贏我。」

「嗯，那你怎麼沒繼續讀下去？」

「阿娘不讓我讀，硬要我去看牛。」

「誰叫你不是生在有錢人家，要讀冊、讀多少，都可以一直讀上去。沒法度，散赤人，布袋命。」

語氣裡聽不出秀琴的同情，也無惋惜之意，春生頗有些失望，彷彿兩人新婚以來的恩愛，驟然冷了下來。第一次述及傷心事，怎地他的牽手一點安慰憐憫之情也無。秀琴一徑擦擦洗洗整理著，似未察覺春生那黯淡了下來的神情。也許是煤油燈下看不清楚，也許是伊忙得沒心思憐惜共情，這邊忙完，那邊招福已咿咿呀呀等著餵奶睡覺哩。

餵完奶後，秀琴將招福放進搖籃裡，搖籃就在尪某兩人的大眠床上方。說是床，不過是沿著三面牆壁以一塊塊木板拼出來的大通鋪，一個用布結成的搖籃從天花板樑柱上懸了下來，搖籃上垂下一根長長的布條。夜間招福一哭，秀琴不用起身，手裡把著布條就可以幫嬰孩搖啊搖地安慰他。招福吃過奶後，酣酣睡下。秀琴也倦了睏了，從床底下拖出一個木桶解了手後，順勢躺了下來。

春生仍坐在大廳裡，傍著一盞煤油燈，一根新樂園，和一個黑黢黢、時而晃動的巨大影子。昏暗裡，一個又一個的煙圈，徐徐裊裊，追逐嬉戲，漸去漸淡漸縹緲，終至沒入虛無中。

夜不深，人已靜，春生的思緒卻靜不下來。

幼時，伊想得到、看得到的最大願景，就是在村裡當個受人敬重的讀書人，像日本仔老師一樣，可惜未能如願。等他漸漸長大，先是日本仔走了，換了中國政府。接著，阿兜啊來湊熱鬧，又發麵粉又發一塊塊硬硬的黃黃的塊狀物。麵粉最實用最受歡迎，村裡婦女用水攪一攪、和一和，放點油下去煎一煎，就可以吃得一頓粗飽粗飽。滋味雖比不上香甜糯 Q 的白米飯，總勝過臭臭的蕃薯簽。麵粉吃完了，麵粉袋洗一洗，還可以做成內衣褲，柔軟又舒適，純棉的哩。招福出生後，秀琴更拿著去當尿布。那黃黃的塊狀物沒人吃得下，又捨不得丟，只能拿去餵豬。

台北，台北，台北是個什麼樣的所在？聽說繁華又遙遠，坐火車得坐個一天一夜哩。

明山在市裡讀了六年中學，不但台東市熟透透，眼看著就要去台北展開新生活了。而伊呢？伊底阿娘喚他去看牛，害他上不了學、去不了都會，天天泥裡來泥裡去，難不成生於斯，長於斯，死於斯，一輩子當個拿鋤頭的莊稼漢？明明他比明山會讀書，為何去台北發展的是明山，而不是他春生？人比人，氣死人啊。一股淒涼的不甘之情湧上心頭，指頭上夾著的新樂園飛灰欲滅，春生往地上一扔，狠狠用力踩了又踩，牆壁上巨大的影子，顫動得更厲害了。

房裡傳來秀琴低聲吩咐他把煤油燈熄掉，趕緊上床睡覺的聲音，明早得去幫人插秧。

插秧是個苦力活，三伏天的，日頭把田裡的水曬得滾燙燙。春生得彎著腰，雙腳泡在水裡，一邊汗如雨下，一邊把秧苗一棵棵栽下。一天下來，腰酸背痛得好像不是自己似地。思及此，春生決定先放下心中的疙疙瘩瘩。趁著還年輕，腰未酸背未痛，秀琴也恢復得差不多了，先爽快一下。伊捻熄了煤油燈，進了房一爬上床，也不問秀琴一聲，就壓在了她上頭。

風一吹，屋後的芭樂樹顫冷冷抖了起來。招福躺在秀琴旁邊睡得沉，再過去，伊底妹妹月珠一樣睡得酣，搖籃裡躺著睡著的嬰孩月雲。年關將至，秀琴盤算著蒸年糕的大事，需要多少糯米？得買幾斤砂糖？還想著幫自己置一件新衣，幫三個小孩做一身新衣裳。這裡要錢，那𥚃也要錢，說來說去皆是錢、錢、錢。春生漫不經心地聽著，伊底大兄在關山鎮上開了家賭場，成了鄰近幾村村民的最大娱樂場所。年、一年一年地過，孩子、一個一個地生，在他們力氣未長成，還無法幫忙農務時，咿咿啊啊總離不開錢、錢、錢。

而伊現在掛心的是，能為自己攢下多少當賭本。往年春節，這家那家輪流著作東邀三五鄰居一起賭，是消遣娱樂，也是連絡感情。輸贏玩得小，久了，像小孩子玩遊戲般，無趣無味。伊去過伊底阿兄開的賭場，亮晃晃一盞盞燈泡，映著五、六張中型方桌，聚集著好幾個頭髮梳得油亮的男子。他們一手叼著煙，一手看著牌，光那付廝殺神氣和輸贏大小，就讓春生艷羨得吞了好幾口口水。伊已三十了，三個孩子的阿爸，想玩點大的，刺激一點地，如古時將軍攻城掠地般，那才叫真趣味。秀琴還在耳畔呢呢喃喃著些什麼，春生愈聽愈不真切，懷著上賭場的期盼和大贏一把的胡思亂想，呼呼呼地跌入了夢鄉。

依稀在夢裡，春生往水流湍急的大圳溝奮力一跳，還沒來得及做個好夢，就被抓了上來。日頭亮燦燦，伊一邊吐了幾口水，一邊淚流滿面地嚷著死、死、死的。遠山近樹，靜靜的，風兒，微微地吹。伊勉強睜開眼，想起了自己已是五個孩子的阿爸，外加一個在秀琴肚腹裡。孩子生得愈多，生活愈形艱苦，尤其是他們開始上學後，特別需要錢、錢、錢。而家裡，從寬窄隙縫到大小壁縫，從頂上樑柱到地面坑洞，也搜不出一個多餘的銅板。幾次三番，春生感覺自己就要在賭桌上變出一叠鈔票來了；背著秀琴帶上所有能拿到的錢，滿懷希望。等他進了家門，失魂落魄的，迎來的是秀琴一張籠著寒霜的臉，兩道銳利鄙夷的目光，和劈頭蓋臉一陣謾駡。秀琴總駡他沒路用、沒材調，久了，慣了，春生覺得身為查埔人的臉面和尊嚴，也一點一滴地消蝕溶解。年輕時的和諧恩愛早沒了味、褪了色，餘下的是無處可遁的愁顏苦色。就連天花板上爬著的壁虎，牆角簷下結著的蜘蛛網，水缸裡的清水，大灶下的柴火，都透著苦、染著愁。春生原以為噗通一聲跳下去，就可以圖個痛快，從此了無牽掛。

伊雙眼一閉，悲從中來。淚水，又泌泌淌了下來。

鞭炮聲裡，整個村子洋溢著過年的喜慶歡樂。秀琴把最小的女兒抱在懷裡，一面眉開眼笑地哄著五個孩子乖乖站著不要動，好好拍張照。村裡就明山家有相機，明山父親做人豪爽阿沙力，過年時主動提議幫各家各戶拍個照，留做紀念。亭亭玉立的查某囡仔，還可以在花間林下，單獨留下十五二十時的青春樣貌。春生一旁抽著新樂園，彷彿過年、拍照，眼前的秀琴和孩子都與他無關。伊撣了撣煙灰，望望上空，天藍得惘惘，雲白得迷離。

過了這個年，一家夥仔要搬去台北了。

近幾年，離鄉背井到台北打拼的人家漸多。他們口中的台北充滿著機會，和不時有好康可撿的刺激。諸如，體面男子掏錢包時不小心落下一張大鈔，女傭買完菜忘了放進籃子裡的一塊豬肝、一條魚。更有摩登淑女登登登踩著高跟鞋，趾高氣昂地走著走著，沒注意到手腕上的金鐲子鬆了、掉了。沒見過世面的庄腳人一旦開了點眼界，不免沾沾自喜，喜歡興之所地至加油添醋，唬得不明就裡者，嘴巴張大大，一愣一愣地。

春生先過去探了路，廉價住鄉親家，在工地幹了半年活，收入比拿鋤頭來得多又實際。北部到處工廠林立，男生可以當黑手，女生可以踩縫紝機。伊的想法是，幾個大的過不了幾年，小學一畢業就送去成衣廠，很快就能幫著賺錢養家。這會兒，春生忽然意識到生了五個女兒的好處，搬去台北更是個絕佳主意。至於招福嘛，有能耐讀書就繼續讀下去，沒能耐讀的話就送去學一門好手藝。等他一出師，絕對比自己當小工賺得多。

錢、錢、錢，春生一邊喝著酒，一邊和他的燒酒伴，相互傾吐人生諸多不如意。外頭雨淅瀝瀝地下，裡頭混濁濁飄著酒味。小工工作不穩定，碰到下雨天更不順心。打工人有工做時髒兮兮，沒工做時醉醺醺，大把大把時間不是花在勞動上，就是拿來喝喝酒或賭賭博。招福在建材行學藝，兩個大的女兒進了同一家成衣廠，秀琴位於河邊的銅冶小工廠，每月一次通宵加班。燒酒喝起來辛辣辣，生活的滋味細細道來，依然酸苦苦。聽說明山生意愈做愈大，住的是高樓大廈，出入有進口轎車。伊呢？怨嘆啊，怨嘆，若非伊底阿娘生生斷了伊底讀書路，伊何至於只能在台北當個小工，租在伴著臭水溝的窮巷僻弄裡？說來說去，查埔人的尊嚴總離不開錢、錢、錢。春生吁出滿嘴酒氣，端起碗，茫茫然地盯著那透明液體。盯著盯著，碗裡的燒酒泛起了陣陣漣漪，不斷漾開來、漾開來。

春生伯拿著簸箕和掃把，要把地上的塵沙仔仔細細地掃乾淨。雖只是一塊不起眼的廉價搭建，畢竟是兒子買來做木工廠的所在，伊打從心底高興、珍惜，比女兒考上了國立大學，全家搬到新落成公寓還意足。在家裡，春生伯除了打理自己之外，可是幾乎四體不勤。有時醉了酒還吐穢物，恨得秀琴一邊怨嘆、一邊咒駡他一世人沒啥用，怎不早點喝喝死死去？聽多了，春生伯早把這些話當吹過的空氣，酒照喝，煙照抽，小牌一樣打，日子就是這樣一天一天地過。伊不懂裝潢做生意這些個事，但知曉要發大財唯有從商一途。說不定哪天兒子也和明山一樣，晉身有錢人之列。屆時他回到台東鄉下，要說有多風神就有多風神。春生伯愈想愈開心，整張臉散發著柔柔和和的氛圍。招福，招福，若當初取名招財，搞不好早把財招來了。

雖然兒子不滿他愛喝愛賭博，經常對他沒好聲氣。可幾年前當兵時，巴巴地存了點錢，買了一個金戒指送給他。春生伯訥訥地收下，心底滿是歡喜又絲絲羞慚。兒子從小到大，伊可沒送過他什麼禮物，也未曾幫他買過一件新衣帽。全家人從鄉下搬到三重埔時，只租得起一個房間和一個客廳，廚房廁所得和樓下房客和樓上二房東共用。一家八口人，母女六人擠著一個房間。客廳裡另釘了一張床，父子二人晚上一起睡，卻鮮少有話語，就如同現在一樣。兒子當時唸國中，春生未曾關心過他，差幾分沒考上高中，理所當然送去當學徒，兒子也不敢有異議。沒料到的是，等兒子出了師，當完兵回來，順理成彰擔起一家之主的責任，大小事和大女兒商量打理著。伊這個當老爸的少了經濟權，自然沒了話語權。但很快地，也不用在工地裡又是泥又是灰地討生活。

掃完泥沙塵土後，春生伯仍不忍離去，東摸摸西看看，似乎想著如何把簡陋的木工廠，折騰出一番氣派。想歸想，過了一會兒，仍理不出個頭緒，畢竟伊的所知所見所能理解的，實在有限。年紀大了，春生伯愈發不會讓自己死鑽牛角尖，煙要抽、酒得喝、牌照打，才是過日子的終極信條。這麼一想，伊信步走到門外，從上衣口袋裡掏出一包長壽煙，往手掌心扣扣扣地敲出了一根。又摸出了支打火機，「卡」一聲，香煙點燃，開始吞雲吐霧起來。

煙霧繚繞中，回憶、想望、現實、過去，乍上乍下，浮浮沉沉。人生大半，如秋風掃落葉，颼一聲，消逝得無影無蹤。

「阿公，阿嬤！」

四個孫子一進門，就卬足了勁地對著兩個長輩大聲喊。秀琴婆笑顏逐開，幾個女兒帶一家人回娘家，是她最雀躍的日子。有時兒子一家也從淡水回來，六個孫子一見面吱來喳去，追逐跑跳碰，那就更熱鬧了。春生公內心自然歡喜，但一貫不冷不熱地應了聲後，就自顧自地一切如常，孫子也向來不與他親近。年輕時不知如何當個好父親，年老了，不懂得怎樣扮演慈祥的阿公，顯得有點手足無措。最常見的畫面是，一群大人小孩在客廳吃飯、聊天，喧來嚷去。春生公卻獨個兒坐在飯廳裡，默默吃著飯、喝著小酒，壞習慣地把個右腳踞在椅子上。兒子不抽煙、不喝酒，每每看到老爸如此情景，總要皺起眉頭叨唸個幾句，宣洩一下情緒。幾個女婿基於禮貌比較體貼，會遞個煙，與他閒聊幾句，但也僅止於聊上幾句。兒孫輩不懂春生公腦子裡轉著什麼，更何況河洛話勉強聽得懂卻說不好，春生公也摸不透他們在想什麼。小公園的閒雜老人聚會、打屁、撿紅點，遂成了生活的重頭戲。

想到此，春生公臉上泛起一抹自嘲又蒼涼的微笑。人生八十八，終於要落幕了，說不上有什麼遺憾。伊不怎麼關心提擕子女，孩子個個出落得比他好，二女兒和三女兒還受了高等教育哩。他們勤懇踏實地做人做事，賺不了大錢，總也衣食無憂地過著安安穩穩的日子。

人一老，時間變得一點不值錢，大把大把地，如何消磨？秀琴婆一逕緩不緩、急不急地撿拾著韮菜，像熬著雞湯似地，把日子一點一滴地熬掉、蒸發掉。鮮少關心老伴一天天如何過的春生公這會才意識到，秀琴婆的日常生活，大片大片透著著索索無聊。伊小時在鄉下沒上過學，五十幾歲才重拾書本，雖然夜補校孜孜矻矻讀到國中畢業，畢竟年紀大了，讀讀寫寫忘忘的，無法像春生公一樣，想看書就可以捧起書來看。電視節目雖多，伊不喜歡，太多阿里不達嘸精嘸總的，給瘋子傻子看的。打掃、居家整理、做菜，秀琴婆不擅長也沒興趣。喝酒賭博？伊痛恨死了春生公毀在上頭，自然不會自甘墮落。所有能做的消遣一項項剔除後，春去秋來，日昇月落，白日裡小公園就是春生公的天地，家裡坐著的秀琴婆只能常常一個人發呆又發愁。

秀琴婆體力還可以時，當保姆幫人帶了好幾年小孩，後來又陸續帶了兩個孫子。歲月不饒人啊，最大孫子都已三十歲了。在他們那個年代，肯定已娶某生小孩。兒孫自有兒孫福，春生公和秀琴婆二人難得地在這點上有共識，不會像別的老人家那樣，追著長孫要孫媳婦、要胖曾孫。

望著秀琴婆一身裹著落寞，彷彿連拿在手裡的韮菜都透著寂寥，猛然間，春生公對生活了六十多年的老伴，動了憐憫之情。若果秀琴現在聽得到他說話，他會對她說什麼呢？

春生公暗暗地問自己，拿不定主意，一切，都來不及了。

「秀琴，我走了！」

簡單一句道別，一滴淚珠，潸然而下。

淚光晶瑩中，坐在教室裡的春生，只覺滿心歡喜。講台上，老師正帶著底下學生，一句一句地唸著課文。

春生一邊朗誦，一邊拿著滴溜溜的大眼睛望向窗外。日麗風和，遠山近樹，蒼蒼翠翠。陽光在長長的走廊上慵懶流淌，風兒輕輕地吹，吹得操場邊一排楊柳，翻起層層碧玉波浪。一隻銀歡嫩粉蝶，翩翩地從窗外飛了進來。飛啊飛地，飛到了春生的髮上、桌上，飛到了打開著的課本，靈靈巧巧地停在了粗大的「蝶」字上。驀然間，一個個粗體黑字幻化為萬千蝴蝶，輕盈盈地飛舞了起來。上空開了一扇天窗似地，揮灑下千萬道柔柔的細細的光。

琅琅讀書聲中，春生逐光而去，漸去漸遠，臨了，回眸一笑。