天色將暗了,只是有燈,房間還是顯得明亮。
方才主人悄悄地將燈打開之時,我眼皮一抬,斜著眼瞧著呢!他之所以躡手躡腳,絕不是因為擔心光線太強會把我驚醒,畢竟狗知家貧放膽睡,可不是說假的。真正原因是由於他自己瞌睡打的過頭,差點就晃下椅子,霎時驚醒,見著屋內昏黑,再不把燈打開,擔心給人發現整個午後除了發傻之外,啥事都沒完成,還偷睡了一陣!
他的日常就屬我最清楚了!周末,吃完午飯,他就伸伸懶,似乎有些可以振作的可能,於是先把書整了整,搬了幾本書放在前頭,順手攤開《萬曆十五年》,翻看黃仁宇是怎麼來看待明朝的社會,也不曉得是因為天氣還是還是書頁抹著安眠劑,不過幾頁光景,室溫似乎和諧地受不了,微胖的身軀就開始神遊太虛了。
我瞧見他搬來的這一堆書,放在案上隨意攤著,窗戶進來的風,就這樣吹著一頁翻過一頁,我說啊,這舒服的涼意,別說是《萬曆十五年》、《查特圖斯特拉如是說》這種長篇,哪怕看的是哈利波特這類小說,我都想闔起書來,閉目養神。所以每每抬眼望看,就沒瞧見他的眼睛專注地向著書直視,而是跟邊上的咖啡味道一樣,眼神到處飄啊飄著,只不過偌大的房間裡除了書本外,實在沒有啥物件可以留神,只能無所用心。
看這樣子,可以肯定是沒在看書,絲毫沒有注意到裡頭說的種種故事,只是他究竟在想些啥事呢?是要去回憶過去的種種,還是正在思索著歷史的迴旋?正如榮格(C.G.Jung1875-1961)所說的:過去並沒有消失,只是變換了形象,過往的種種痕跡轉以隱喻(metaphor)的方式呈現,相信現下的這個軀體,並不是活在單純的意識中,每一句話語,毎一個動作,都連繫著千絲萬縷的含意;每一個行為,毎一種模式,也隱藏著無數潛藏的動機。當然,這些隱藏的東西,仍在不知不覺間影響著我們的生活,滲透在相類似的事情上。
好比我透過鏡子去看他與他面對鏡子看他自己,壓根是不同的兩個人。顯然「我」這個字不是只有我一個,而是兩個:Ego與Self。前者指說我們對自己一廂情願的了解,即一般人的意識(consciousness),但人的定義也應該包括潛意識(unconscious),甚至集體潛意識(collective unconscious)。老實說,Ego或是Self都不是實存之物,諸如他會甘於餵我食物,給我可以遮風避雨的屋舍,可能就是因為他知道世間還有諸多疑問與迷惑,而當自身還沒法接納自身的種種不幸,就藉著幫助弱小的我,以逃避面對千瘡百孔的人生。也或許是因為他知道他的前身,或是前前身,或是前前前身,曾經在這地球上為獲取一些糧食掙扎奮鬥,幸虧有其他動物伸出援手,賞他點東西使之可以存活,所以在心靈底部有著那麼些許記憶存在,現下就有必要把那些殘片給拼湊出來。好比歷史光明背後,總是會隱含著另一種光,只是這光幽暗,並非不能辦認,這匯聚很多智慧的靈魂所發出的幽微之光,因為有我而讓他重獲新生。
平時跟著看了些AXN所播放的節目,多少也知道認識與辨識可是一門大學問,裡頭說了很多七葷八素的東西,有些不是很清楚,不過說那心理學本就是一種鑑賞生命的方法,我是很同意的。只是有人把心理學系統化,卻忘記了生命本身,把系統代替了生命,就不知道要搞些啥事了。
我望了望他那微閉的眼睛,輕輕喟了一聲,然後一如往常掉頭大睡。儘管不能預期待會晚餐會是什麼,但是我堅信夢中的種種豐盛,還是足以讓我的口水流洩一地。