書店

年代不可考的某一天，我在公視頻道看到花蓮時光書店的介紹，對於喜歡買折扣書，以及把逛書店當做尋寶窟的我來說，隨即在筆記本中記下這家書店的名字，並在日後難得的一趟花蓮旅行裡，造訪了書店。哇！比我想像中的，還要「時光」，或者說是「時光機」，要來得更為適切。老房子、出版日橫跨幾十年的各色書本、舊式檯燈。那時還沒有臉書、智慧手機、網路吃到飽。潛意識想留住當下的一時片刻，只能靠自己的感官同時發功。很好我成功了。

書店今日宣布，他們已經開業19年了。記憶未及我召喚，鮮活的紛然跳出。旅行中逛書店，是流連異地時又好奇藏在書中另一個異地的貪心。有時，忽略行李的沈重，毅然買下緊抱在懷的書，有時也空手離開。這是很自然的吧。時光書店從不宣稱在執行一項遠大的文化志業，我也不需做公益似的為支持而買。

回到我自己居住的城市。我最常去的唐山書店，蟄伏在大學商圈內的某樓地下室，與斜對角的七里亭簡餐店，可謂30年前大學生的共同回憶與今日的倖存傳奇。當我已接近需留心膝蓋的年紀，唐山書店早已在樓梯口裝了上下樓梯的輔具。在我自己居住的城市裡，能有一間書店與自己一起慢慢變老，真是一件神奇且又浪漫的事。