離散之後還回得去嗎？：讀《槍桿與筆桿下的眷村文學》

小時候就聽過司馬中原的名字，對他的印象總停留在鬼故事階段，記憶中的他就已經是白髮蒼蒼的模樣。直到這本書的介紹，才瞭解他年輕時的激情壯志，以及年邁轉為抒情感悟的風格。

眷村議題，大概每隔幾年就會在影視作品中颳起一陣風潮，也會帶動幾個知名景點，包括臺北四四南村、岡山醒村、左營明德新村。從最早期《小畢的故事》、進入千禧年後的《再見忠貞二村》與《光陰的故事》、直到《一把青》等，大部分都述說民國38年隨著國民政府遷台的軍隊，在臺灣各地落腳，原以為很快能反攻大陸，卻沒想到與親人天人永隔，慢慢在臺灣扎根並形成特殊的眷村文化。

《槍桿與筆桿下的眷村文學》由眷村雜誌主編，張夢瑞撰稿，描繪不同世代的眷村代表作家故事：洛夫、張默、瘂弦、管管、司馬中原、朱西甯（以上為第一代）；袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天心、張啟彊（以上為第二代）；陳芳明、封德屏（研究者）。從與國民政府來臺，經歷或目睹戰爭殘酷的第一代，他們懷著反共的精神離鄉背井，體驗生命的無常與無奈。對於他們來說，故鄉仍在海峽的另一邊，再回首已物是人非，張默與瘂弦日後只能憑著照片遙想母親的面容。

1970年代迎來眷村文學的萌芽，不得不提到由朱天文、朱天心等人創辦的「三三集刊」，當時掀起第一波的鄉土文學論戰，戰場由陸地轉為紙張，武器從槍桿轉為筆桿。在臺灣生長的眷村後代，描述著父執輩的悲歡離合、同輩的成長經驗、或者回憶幼時的眷村點滴。這是個不斷另闢蹊徑的世代，袁瓊瓊的女性處境、朱天心道出與眷村兄弟的過往、蘇偉貞的情慾書寫、一路到張啟彊的「眷」眷村故事。

隨著時間推移，對於眷村第二代來說，中國慢慢成為地理名詞，「在臺灣的陸光、凌雲、光復、虎嘯、婦聯等等新村，成了他們的家園與國土，」（頁182）上一代口耳相傳的故事也成為筆下的題材。如今，眷村逐漸消失在臺灣人的日常生活，但從民國38年以來所形塑的文化，已經成為一種無可取代的文學。即使肉身已經無法回到最初的故鄉，文字仍會持續流傳。