寫一篇故鄉的小品文：吳鈞堯《一行波特萊爾》

「如果只能用600字的篇幅描述故鄉，你會從什麼地方下筆？」從記憶、家庭、時事、動植物等著手，吳鈞堯完成《一行波特萊爾》小品集。兩年前出版《臺灣小事》，在全書52篇文章中，他以金門為基底，延伸至臺灣、澎湖等地的「小事」，其實每件小事都是大事，深植我們的腦海裡。兩年後的《一行波特萊爾》同樣匯集吳鈞堯的生命經驗，包括人生的分岔點、內心感受、甚至人際間「許多錯過的細微」（頁9）。

從爺爺、奶奶、母親以及三位在工廠的姊姊，《一行波特萊爾》像是微型的家族書寫，訴說上一代人如何攢著兜裡的錢養家。在經濟尚未起飛的年代，每個家庭都有自己的存錢法。神話學大師韋伯曾說：「故鄉是人首先發現人性的地方。」（《一行波特萊爾》，頁299）不只是故鄉裡的人，從動植物的書寫當中，也能看見人性的美好：替綠蠵龜清除上岸產卵的阻礙、聽蟬聲如唱曲、飛越荖濃溪的紫斑蝶等。

從故鄉的金門寫到現代的臺灣，時間也從823到前幾年的疫情，日常新聞包括河馬阿河之死、列車長遇刺事件、瑞典氣候少女以及仍舊存在爭議的新冠起源，我們在不知不覺中經歷許多事情，也有更多已經被遺忘的細節。當我們回首之時，如同朱天文在〈世紀末的華麗〉的描述：「更令人畏懼的是，世界並不與我們共同老去，它會繼續翻新，會有更多擁有大量青春可揮灑的新人冒出來，棄我們於角落獨自老去。」（頁168）有趣的是，吳鈞堯也追隨時代的腳步，聽著周興哲〈以後別做朋友〉與〈你，好不好？〉，看電視劇《十六個夏天》，依舊能與自己的生命經驗連結。回憶起19歲的叛逆長角的模樣，思考自己的兒子何時成熟長大。

一篇600字的小品，專注一個概念或事件，吳鈞堯時而寫出糾結的情感（〈陸地的魚〉）、時而觀察兩岸局勢（〈兩岸空飄〉）、或是純粹當個旁觀者（〈人生五種球〉）。即使書寫背景在幾百公里的金門，也能讓我們進入文字的世界。