文章來源:2022/04/08 作者：張尤金-運動視界編輯
國聯有史以來最偉大的投手，傳說中的"fade-away"魔球成為後來的「螺旋球」。但在一次世界大戰期間，他和Ty Cobb這兩位偉大球星，卻帶領生化部隊中負責毒氣攻擊的非人類軍團，而且最後竟受害於美軍自家的毒氣室......
有專家形容螺旋球是「棒球界的大腳怪」，什麼意思？就是要強調這個球種在棒球界的稀有性。
有些古早文獻認為螺旋球的發明者是1896-1904年活躍於大聯盟的Ned Garvin，雖然難以考證，但可以確定的是，Christy Mathewson才是讓螺旋球大放異彩的偉大投手。
Mathewson在1936年第一批入選美國棒球名人堂，但他卻是唯一一位在名人堂落成之前就過世的球星。他曾經參與第一次世界大戰，晚年為肺結核所苦，最終得年僅45歲。
年輕球迷也許沒聽過Christy Mathewson這個名字，但時至今日，Mathewson仍然是國聯史上勝場數最多的投手（全大聯盟第三），大聯盟生涯373勝，通算防禦率低到只有2.13，而他生涯勝率高達.665，在生涯250勝以上的投手當中僅次於Lefty Grove，排名第二；此外，他在1905年世界大賽投出3場完封，率領紐約巨人以4勝1敗拿下世界大賽冠軍。
投手丘上的Mathewson有兩個傳說。一是他極其精準的控球，據說他小時候練投時是將直徑3英吋的球，投進父親穀倉門上一個4英吋寬的洞！
請繼續往下閱讀
第二個傳說則是被Mathewson暱稱為"fade-away"（意即「消失」、「逃走」）的球種，在當時很多人都搞不清楚這是什麼球路。Mathewson說：
「許多球迷都不知道這到底是什麼球。簡單說，這是用投速球的動作所投出的慢速曲球。差別在於：絕大多數右投手投的曲球都會向右打者外角偏移，但"fade-away"正好相反，它是朝右打者的方向偏移。」「球迷常問我為什麼不在比賽中投更多"fade-away"？我的答案只有一個：當我每次投這顆球時，我的手臂總會感覺到非常大的負擔。這是非常難投的球種，一場比賽投個10球或12球就已經夠傷手臂了，所以我必須保留在關鍵時刻使用。」
上述這兩段話就成為棒球史上對螺旋球最經典的定義，他分別描述這顆球對打者與投手的作用，但也為這個球種增添不少神秘感。事實上，用投速球的投球機制來投這顆變化球，而且球在接近本壘板時會往同方向打者偏移，這也是變速球的基本定義。但螺旋球與變速球的差別在於，後者位移不像曲球，而且不會對手臂造成太大負荷。
所以這個球種剛出現時，常被視為介於曲球和變速球之間的神秘球種，一直到Mathewson退休的幾十年後，才有「螺旋球」的正式稱呼。
也因為螺旋球過於罕見，不同投手的握法也不相同：
至於Mathewson投螺旋球的靈感從何而來？據說這是他在就讀Bucknell大學的大一那年，客串擔任裁判時突如其來的靈感，他想像自己能不能投出反方向旋轉的曲球；另一種說法，則是隊友Dave Williams教他投的，Williams在1898年教他投螺旋球，但前者因為控球不好，僅僅在1902年效力紅襪時在大聯盟出賽過3場。
在此之後，Mathewson又從一個業餘左投手投球時反向旋轉的手腕得到啟發，但他練了5年才能控制自如。
1900年，19歲的Mathewson加入紐約巨人，他在練投時向總教練兼游擊手George Davis示範自己的各個球種，在接連被打槍之後，Mathewson說：
「我還有一顆從來沒在比賽中用過的怪異球路。」
這就是他口中的"fade-away"，但當時並沒有正式的名字，他也還沒辦法完全掌控。但當這一球以美妙的弧度掉進好球帶時，站在打擊區的Davis不但揮棒落空，而且球棒和球至少有1英呎的落差。
Davis以為自己眼花了，他要求再來一次，而結果還是一樣，離譜的大揮空。
Davis忍不住大喊：
「這一球好啊！」「很好，這是對右打者的慢速內角曲球，但是球路軌跡和傳統曲球又有變異，不管是正常的"fade-away"或投壞了的"fade-away"，都是很好的武器球。」
在場的其他巨人打者同樣嚇呆了。Davis要求Mathewson苦練這項球種，當年球季他只投了6次。不過接下來奇蹟發生了，1901年投出無安打比賽，1903年首次拿下單季30勝，1905年投手三冠王、世界大賽投出3場完封。這是拍攝於1905年的珍貴影片：
https://youtu.be/NilgzxnfwV0
生涯顛峰的Mathewson在1912年出書，不論是在書中或在球場上，他都積極傳授自己投螺旋球的秘訣，他渴望被模仿，期待後繼有人。他說：
「我有太多太多次試著要教大聯盟其他投手投這顆球，不論是隊友或敵隊投手，我都不藏私。但沒有任何人能上手。」
然而這個堪稱國聯史上最偉大的投手，在參加一次世界大戰之後卻飽受肺結核所苦，得年僅45歲，而害死他的竟是美軍自家的毒氣室。
1918年，美國在一次大戰期間成立「美國化學戰服務（U.S. Chemical Warfare Service, CWS）」，也就是後來的美軍化學部隊，主要任務是使用化學武器攻擊敵軍，但在成立初期，這支恐怖的部隊卻集結了當時最偉大的棒球選手。為什麼？
原來當時美軍遠征部隊的指揮官--William Sibert將軍--突發奇想，考量毒氣的恐怖與不可控制性，他計畫啟用頂尖棒球選手作為化學兵中的非人類軍團：
「我們想要的不只是年輕的頂級運動員，我們要的是體格過人、同時在毒氣攻擊中有領導軍隊的高超能力。」
在這個考量之下，大聯盟球星就成為訓練及帶領這支化學部隊的最佳人選。包括大家熟知的Ty Cobb、Branch Rickey，以及Mathewson，他們都自願加入生化部隊，當時這三人其實年紀都不小了，分別是32、38、38歲，Rickey被任命為少校，另外兩人則是上尉。
1918年9月，3人被送到法國前線作戰。在一次例行的生化戰訓練中，由於指揮官忘了下達「戴防毒面罩」的命令，導致毒氣施放時有不少人瀕臨死亡，他們發瘋似地互相推擠、毆打，只為了逃出毒氣室。Ty Cobb當時剛好戴著防毒面罩，他一邊沿著牆壁摸索，一邊推開擠在門口的同僚身體與屍體，終於衝出毒氣室存活下來。
Ty Cobb後來在回憶這段求生的過程中，Mathewson對他說：
「Ty，我吸進大量的毒氣，我覺得好恐怖。」
但至少這場意外成為這3位名人堂球星軍旅生涯的最終章。兩個月後，就在他們即將被派往前線的前夕，戰爭結束了。他們回到棒球場上，Rickey在聖路易紅雀擔任總教練，成為大聯盟史上最偉大的總教練之一；Ty Cobb重回球場，1928年退休，而他的生涯打擊率.366至今仍是大聯盟紀錄。
至於Mathewson呢？他回到老東家巨人擔任教練，還在1919年揭發「黑襪事件」醜聞，但他的健康永遠回不來了。他感染肺結核，1925年辭世時只有45歲。而這是他臨死前留給妻子的最後一段話：
「Jane，我要妳到外面好好哭一場，但別哭太久，這不會有幫助。」
棒球史上最偉大的螺旋球投手，卻受害於慘無人道的化學武器，而且還是美軍自家毒氣室的毒手。戰爭的可怕難以言喻，實在是我們這一輩所無法體會的。
看更多請關注Bihoo傳媒: https://9c3.net/
