編輯嚴選

【MLB時光機】1934年明星賽之名人堂大屠殺

由於首屆明星賽辦得有聲有色，隔年1934年7月10日，大聯盟決定再度號召眾家球星，在紐約巨人隊（舊金山巨人隊前身）的主場馬球球場（Polo Ground）舉辦史上第二屆明星賽。比起1933年先發9人中就有6名未來名人堂球星的華麗卡司，先攻的美聯這次排出的陣仗更驚人。因為從第一棒到第九棒、連同投手在內「全員名人堂」的星度直逼破表，包括「棒球之王」魯斯（Babe Ruth）、「鐵馬」賈里格（Lou Gehrig），以及生涯擊出534轟的「野獸」福克斯（Jimmie Foxx）均名列其中。

眼見美聯打擊之強悍，加上去年魯斯扛出明星賽首轟，並以美技終結國聯反撲氣燄的超人表現仍歷歷在目，身為地主的國聯球迷們對勝負早已心裡有數。不過，他們仍把最後一絲期待寄託在上季國聯MVP，同年於世界大賽力投20局一分未失、率領巨人軍搶下冠軍的先發投手赫伯（Carl Hubbell）身上。

因為表現穩定而被戲稱為「長期飯票」（Meal Ticket）的赫伯雖然也是名人堂級球星，卻不像多數早慧、從年輕便累積紀錄的古柏鎮同儕。儘管21歲便加入小聯盟，不過直到隔年學會當時少有人專精的螺旋球後，才開始具備宰制戰局的能力。據說某次練習當他投出這種軌跡類似曲球，路線卻朝反方向行進的球路時，接球的捕手忍不住大喊：「這是我見過最古怪（screwist）的球種。」螺旋球（Screwball）之名自此不脛而走。

原以為靠著新練的球路能掙得躋身大聯盟機會，無奈教練卻認為這種必需劇烈扭動前臂和腕部的球路過於損傷手臂而禁投。也因此縱使連續3年獲邀參加老虎隊春訓，卻仍舊與大聯盟無緣，隨後更在1928年慘遭釋出。此時的赫伯已經25歲，以年紀來說實難再被稱為「潛力新秀」。事後赫伯曾失望地表示：「該死，我的球衣胸前應該繡上『廢物』兩字！」

不久後赫伯加入唯一一支對他有興趣、位於徳州的小聯盟球隊--博蒙特出口商隊（Beaumont Exporters）。儘管只有一個選擇，但這支球隊至少同意他使用螺旋球，赫伯當然把握機會盡情揮灑，還寫下5年來最佳投球成績，神奇的是他的命運也從此逆轉，同年即被巨人隊球探發現並火速通報傳奇教頭麥格羅（John McGraw），自此展開他的大聯盟球涯。

場景拉回1934年7月10日的馬球球場。儘管已是經驗豐富的老鳥，1局上面對美聯明星隊前兩棒，赫伯仍被擊出一支一壘打並投出保送，無人出局就被攻佔一、二壘，接下來偏偏又輪到「長打之王」魯斯豋場！此時國聯連忙喊出暫停，教練和內野手齊聚投手丘商討對策，不過赫伯的耳朵顯然有聽沒有進。「當時我忙著在心中跟自己說：再不冷靜下來就要撐不下去了。」赫伯事後憶道。

眼見一開賽氣勢便被「壓落底」，部分主場球迷們甚至開始心生頹喪。只不過後續情勢正如赫伯峰迴路轉的棒球人生，2好1壞後，赫伯祭出他賴以維生的「長期飯票」，讓魯斯只能眼睜睜被凍結在打擊區，一出局。

彷彿三振之神附身，即使下一棒面對的是當年美聯三冠王、正值當打之年的賈里格，赫伯依然毫不留情，纏鬥到滿球數後硬生生讓對手吞下第二張老K。美聯隨後雖然發動雙盜壘成功，後續打者又是連莊全壘打王的福克斯，赫伯仍一派氣定神閒。果不其然，最後福克斯只能無助望著螺旋球竄進好球帶，耳邊傳來主審大喊出局的吼聲。接連派出三張老K的赫伯，一舉解決生涯合計打出1,741轟的三頭名人堂神獸。

在綽號「福坦莫閃光」（Fordham Flash）的腿哥隊友佛瑞許（Frankie Frisch）出人意表地敲出首打席全壘打後，2局上半赫伯帶著1分領先登板。緊接著分別面對當年打擊率高達3成44的300轟俱樂部成員西蒙斯（Al Simmons）、洋基游擊傳奇柯洛寧（Joe Cronin），赫伯照樣讓兩人狂揮空氣、黯然走回休息區。

儘管第八棒的洋基名捕迪基（Bill Dickey）揮出一壘安打，但赫伯並未就此鬆懈或慌亂，反倒K掉後面上場打擊的名人堂投手高梅茲（Lefty Gomez）。愛開玩笑出了名的高梅茲事後被問及此事非但沒有惱羞成怒，反而插科打諢抱怨起隊友，順便消遣自己地說道：「要是迪基也能（配合一下）來個三振，那赫伯就能一舉K掉7個史上最強的打者了耶！」

其實一點也不可惜，只因赫伯已樹立起前無古人、後無來者的驚世紀錄，成就連續三振5位名人堂打者的「名人堂大屠殺」行動。

※原文2014年刊載於微軟專欄，2021年4月9日重修校潤。