編輯嚴選

【界外區】打擊之神Ted Williams：「她是我面對過的投手中，最難纏的一位」（下）

每年沃特伯里市警察部門都會為癌症病童募款，球賽就是其中一環，那年有人突發奇想、希望邀請前一年退休的威廉斯來刺激票房，而當時在麻州指導棒球營的這位傳奇強打也欣然答應見團隊一面、聽聽有何想法，喬伊絲則受邀一同前去。

喬伊絲帶著球衣、手套前往，在那裡與幾位打者進行對決，包括威廉斯，「當時我的手臂其實有點狀況，離全國錦標賽愈來愈近，我也遇到一些傷勢，」她憶道，「有些人打得到我的球，有些人則不然，我也與泰德（Ted）對決，他也確實擊中我的球。」

喬伊絲回憶，後來當眾人要走上山吃午餐、討論慈善球賽相關事宜時，威廉斯突然轉頭問她：「你是怎麼投那顆曲球的？」

於是喬伊絲拿出手套裡的球，展示自己的握法，威廉斯詫異開口：「女孩子不應該知道這些的。」

喬伊絲則堅定望著這位球史最頂尖的打者說：「這個女孩懂。」

不知道是否因此興起再與眼前這位女孩對決的欲望，隨後的那頓午餐，威廉斯答應出席慈善球賽。

眾所期盼的日子到來，那天喬伊絲的教練還在與威廉斯打過招呼後，自認帶回情報，「他說他不喜歡近身高球。」

看透一切的喬伊絲告訴教練：「他是故意的，因為知道你會回來這樣跟我說，他等一下絕對等不到內角高球的，他辨識來球的能力稱霸球界，所以如果他要打到我的球，只能想辦法從外角低的位置出手。」

那天參與的包括同為前紅襪球星的小迪馬喬（Dom DiMaggio），威廉斯還特地把喬伊絲拉到一旁，表示不要太過刁難患有眼疾的老隊友兼摯友，「你就當暖身，投給他打，要認真丟的話針對我就好。」

說出口的話像是潑出去的水難以收回，隨後威廉斯就在打擊區上付出代價，因為他站了約10分鐘，還是沒將球打進場內，當時投手丘距離本壘約40英呎（約12公尺），喬伊絲的球速大概70英哩，後來南加州大學曾在研究中指出，體感速度約莫現今在棒球場上的119英哩（191.5公里）。

喬伊絲回憶，威廉斯在將球碰出界三次後，氣得把球棒摔到地上、撂下一句：「這種球我真的打不到。」隨後喬伊絲才開始把球投高，但因為沒有進入好球帶，威廉斯也選擇放掉。最後喬伊絲使出自己的招牌武器曲球，威廉斯才終於決定又揮棒。

但還是落空了。

「你知道的，我的情緒很複雜，」在讓史上最頂尖的大聯盟打者揮空幾次後，喬伊絲內心很糾結，考量到底該不該為了這場秀、稍微「放水」讓威廉斯更好攻擊，「但我好勝心太強烈了，今天如果是我母親拿起球棒站在我面前，我也必須K掉她。」

對決戲碼未完待續。1966年，同樣是沃特伯里市的慈善活動，威廉斯再次受邀參加，開出只有能夠對決喬伊絲才會到場的條件，後者只好頂著膝傷上陣。雖說君子報仇，五年不晚，但這次的打席第一球他放掉，接著連續三次揮擊還是都只能揮到空氣。

即便如此，威廉斯仍展現氣度，上前給喬伊絲一個惺惺相惜的擁抱，揮手向滿場觀眾致意。

很多人好奇能夠解決威廉斯的心法，喬伊絲的大幅度的曲球絕對是關鍵。她曾說，威廉斯有整個球界最好的視力，「他甚至可以看到棒球上的字，而我還是用比棒球大上兩倍的壘球，所以我絕對不會投出進入他視線的球。」

多年後，喬伊絲遇到一位與威廉斯結伴垂釣過的男子，他說曾請這位球史最後一位單季4成打擊率的強打選出生涯遇過最難纏的投手，「你不會相信的，我的答案是位女性。」威廉斯答道。

除了威廉斯，喬伊絲也對決過漢克阿倫（Hank Aaron），即使她距離初次解決掉威廉斯又長了17歲，這名全壘打王同樣沒嘗到太多甜頭。那是1978年在哈特福（Hartford）舉行的表演賽，當時44歲的阿倫已經退役2年，「主辦單位來問我是否能在最後一局投球，如果答應的話，他們會讓阿倫上來打擊，」喬伊絲回憶，「所以我就去準備、熱身，然後登板把他K掉。」

「她的確不同凡響，」漢克阿倫當時如此稱讚喬伊絲，「那顆壘球朝你而來，但揮擊時就會竄到頭部的高度。」

事實上，喬伊絲本來有對決三位大聯盟名人堂球員的機會。ABC電視台節目「超級巨星」曾邀請另位紅襪強打、同時也是威廉斯接棒人的雅澤姆斯基（Carl Yastrzemski）與這位女壘傳奇對陣，但遭到拒絕。後來兩人因為在佛羅里達的住處相隔不遠而結識，一次相約打高爾夫，雅澤姆斯基兜了一圈後才發現眼前的朋友就是當時自己拒絕的那位投手，「他們那時候要我去面對妳，我說我才不要，我不能去被一個女孩子三振。」

就算是原先不算本行的高爾夫，亦非喬伊絲茶餘飯後的休閒活動。她在踏出壘球場後，於37歲那年進入LPGA（美國女子巡迴賽），一路打到55歲，目前還是金氏世界紀錄單輪最低推桿數（17）的紀錄保持人，開球也有別於一般女子選手力道，可以開出275碼的距離，神話在果嶺上依舊閃耀。

喬伊絲的爆發力還促使LPGA官方開始為此進行場地調整，前高爾夫球星布蕾拉克（Jane Blalock）就指出，喬伊絲最驚人的一點是很晚才開始接觸高球，「她不是打高爾夫長大的，但無論力道或者技巧都相當出色。」

除了壘球、高爾夫兩段職業生涯，喬伊絲還曾經在1964年至1965年入選過美國國家籃球隊，寫下過單場67分得分的驚人紀錄，此外也以教練與球員身份參與過職業排球聯盟，堪稱十八樣武藝樣樣精通。

「喬伊絲是這項運動最偉大的球員，」她在布雷凱特隊的多年教頭史特拉頓（Johnny Stratton）曾說，「不僅如此，她還精通排球、籃球、保齡球、撞球、桌球，紙牌遊戲，任何一項都一樣，她永遠可以擊敗你。」

到底該如何在每項運動都成為箇中翹楚？每次受訪時，喬伊絲不免被問及此題，「我的好勝心太過強烈，就像當我面對威廉斯，就會全力與之對決，沒錯，他應該可以擊退我的，但他沒有。」

「我不會讓任何人擊敗我。」她說。

編譯自：

Joan Joyce: the best Ted Williams ever faced

Yaz wanted no part of her. Meet Joan Joyce

10 Stories You Didn't Know About Softball Legend Joan Joyce