功夫片、武俠片,這應該是華人文化的特有品種。
講功夫,那就是帶有中國武術特色的冷兵器乃至徒手格鬥,與動作片絕不相同。講武俠,那就是內涵與現實法治生活不一樣的規矩,這規矩沒人能說得清,但是大家會有一個期待,就是能比現實的規則更崇高。
曾有段時間,功夫及武俠層出不窮,為人締造無數多的理想及美夢。
曾幾何時,功夫及武俠日漸沒落,難以為繼到甚至被人質疑。
若論功夫,比起直接且高效的現代搏擊,電影中的中國武術看起來像是假到不行的舞術。(雖然有人是現實生活中就在搞那些詭異的傳舞。)
若論武俠,不僅脫離現實,甚至好像那些規矩都只是崇高表皮,難含卻是極為虛偽的醜態。
(傳舞大濕,說的就是假鬼假怪的你們呀!)
如果功夫及武俠題材,果真是越走越窄。徐皓峰的導演作品,真可謂這一時代中的難得亮點了。
徐皓峰的武術設計極為特別,比起以往強調大開大闔的招式美,他的作品更喜歡講出他自己那一套的武術道理。(而且在螢幕上的演示,還會讓大部分人覺得挺有道理的。)
徐皓峰的武俠世界,更是對傳統仁義道德的解構。他不是不強調,而是用另一種方式告訴觀眾,那些崇高的理念應該在,但後來卻是越來越罕見。用一種唏噓感,喚起觀眾對消逝的重視。
若論徐皓峰在我國最被人注意到的電影,莫過於獲得2015年金馬獎最佳動作設計的「師父」。
話說徐皓峰在「師父」獲獎之前,曾經擔任王家衛的編劇,誕生出我心目中的經典之作-「一代宗師」。與王導合作,可為徐皓峰導演的分水嶺,在此之後的「師父」,雖然在上映時,仍然有相當高比例的觀眾覺得看不懂劇情脈絡,但相比他的早期作品,其實真的已經進步很多。
也就是說,徐皓峰早期的電影,動作設計很特別,這或許是一個賣點,但他相當晦澀甚至有點斷裂的劇情描述,實在是太勸退人了。
我倒不是說我就很懂,事實上……我對徐皓峰早年的作品也是看得莫名其妙,感覺自然不會太好。
直到最近有機會,我接觸到射箭的一些基礎技術,突然瞬間對一些事情有了頓悟。這其中就包含以弓箭作為主題描述的徐皓峰作品:箭士柳白猿。
我還是要負責任的說,就算我有了更多體悟,「箭士柳白猿」仍是一部頗多缺陷的作品(特別是劇情進展上,斷裂感相當嚴重)。
不過鑑於「箭士柳白猿」在動作設計上,可謂相當罕見的題材,加上他又包含我最重視的民國歷史,所以今天我就略微解析該片的一些歷史彩蛋,讓看過或沒看過的朋友,都能有機會更進入徐皓峰導演下的武俠世界。
那麼我們就擺好架式,準備開始吧!
______________________
彩蛋一:歷史上更大咖的「雙喜」
電影的開始,記錄一位名叫「雙喜」的少年親眼看到自己姊姊被地主強姦,後來精神失常,於是按習俗被帶到寺廟當跳牆和尚。
所謂跳牆和尚,就是在一個紙人上寫下名字,當作原先的自己已經出家,也代表先前的晦氣厄運已經留在寺廟中。隨後當事人要離開寺廟,路上聽到的第一個名字將成為未來的新名字,象徵展開新的人生。
雙喜留下紙人,跳出寺廟後,在路上聽到的第一個名字是「柳白猿」,並且救了因維護武行秩序而被追殺的「老柳白猿」,於是少年自此繼承柳白猿的名號和身份。
當我了解這背後的歷史典故,我下巴都快掉下來,因為歷史上真有一人,原來小名叫雙喜,並且後來因體弱多病而當了跳牆和尚,那人就是改變中國現代史走向,發動「西安事變」的張學良!
話說張學良的小名之所以叫雙喜,是因為他那個原先從土匪轉職成清朝軍官的老爸-張作霖,剛打完一場勝仗就接到自己長子誕生的好消息,他覺得這是雙喜臨門,於是就以「雙喜」當作張學良的小名。
雖然出生的當下好像洪福齊天,但嬰幼兒的張學良其實是命懸一線。前面提到,張作霖原先是土匪,後來轉職成為清朝軍官後,為了表達自己已經跟黑道勢力一刀兩段,於是常帶兵在外剿匪。這導致他不僅很少照料家庭,還讓他得罪一大堆地下勢力,導致他老婆在懷孕時期都忙著逃難,張學良甚至是在逃亡的馬車上驚險誕生。而出生後,張學良老媽依舊在忙著逃難,由於物資匱乏,張媽媽根本沒有足夠的母乳育嬰,只能擠出高粱的汁水餵張學良。問題是:高粱汁幾乎不含嬰兒成長最需要蛋白質,這就導致張學良營養不良,甚至病弱到準備早夭了。
為了讓張學良轉運,張媽媽決定按照習俗,讓張學良當跳牆和尚。張學良於是將「雙喜」之名留在寺廟,而自己在出廟後的途中,聽到有人喊出「小六子」的暱稱,於是他的小名從此以後就改名叫小六子。
(話說我一直覺得張學良運氣不錯,因為如果別人叫的是「狗屎蛋」,那他成長期間只怕會身懷滿滿的幹意了。)
看到徐皓峰居然把張學良的成長典故轉接到自個兒電影主角上,我真是覺得他挺有惡趣味的,除了顯示他的見識頗廣,大概也是在拉台資家作品的身價吧。
________________
彩蛋二:楊乃興的歷史原型
「箭士柳白猿」的故事,很大的篇幅在描述多方勢力對退休軍閥「楊乃興」的別有用心。
箭士柳白猿的電影場景
右邊為一大堆人想追殺的楊乃興,左邊是他的槍術大師保鑣匡一民
話說「箭士柳白猿」,是從徐皓峰的短篇小說集《刀背藏身》改寫。在原先的故事中,「楊乃興」的身份不是退休軍閥,甚至他根本不叫「楊乃興」,而是用了真實的歷史人物名稱 - 楊杏佛。
楊銓,字杏佛,民國時期的經濟學者和社會運動家。
他曾經擔任孫文的秘書,相當遵守孫文晚年的「聯俄容共」政策。所謂「聯俄容共」,是支持蘇聯的共產革命計畫,以此換得蘇聯的支援及改造,同時中國國民黨也要同意接納中國共產黨一起茁壯發展。
孫文死後,國民黨內部逐漸分裂成「支持聯俄容共」以及「反對聯俄容共」,而反對派的軍事將領-蔣介石,在1927年4月12日,突然在上海武力鎮壓共產黨員(也就是歷史課本會提到的「清黨」),這就讓支持聯俄容共的楊杏佛相當反感。
楊杏佛後來發動很多次的反蔣抗議活動,這讓蔣介石大為光火。於是隸屬於蔣介石勢力的特務機構-國民政府軍事委員會調查統計局(簡稱軍統),後來派人暗殺楊杏佛。
(現在大家能明白為何電影中的過德誠,說要用特務手段對付楊乃興了吧?)
題外話,在教育普及度不高的民國初年,當時老百姓沒幾個人知道楊杏佛的學問或政治傾向,倒是對楊杏佛的鼻子議論紛紛。
這是因為楊杏佛的友人-胡適(就是在歷史課本說他發動白話文運動,在國文課本則講說他媽媽舔他眼睛的那位),有次拜訪他,結果楊杏佛一直沒回家。胡適等了半天,眼看注定撲空,於是在離開前就寫下一首名叫〈致楊大鼻子〉的打油詩:
鼻子人人有,唯君大得兇。
平垂一寶塔,倒掛雙煙筒。
接吻全無分,聞香有大功。
江南一噴嚏,江北雨濛濛。
有道是「看熱鬧不嫌事大」,老百姓對這首通俗易懂的詩異常感興趣,紛紛加油添醋談論楊杏佛的鼻子。
而我們現在看楊杏佛的照片,不知看官們有何感受呢?
反正徐皓峰在小說中是這麼描述的:「是比較大,但也沒傳聞中的那麼誇張。」
_________________
彩蛋三:何謂江湖?何謂特務?
「箭士柳白猿」有兩段我覺得頗有意思的對話。
一次是原先想暗殺楊乃興的柳白猿,被槍術高手匡一民揭穿時,他說:「我是武行人,不是江湖人,有很多紕漏?」
另一次是特務首領過德誠,面對要力保楊乃興的槍術高手匡一民,他說:「敬你是師傅,我不使用特務手段。」
(匡一民與過德誠的師徒長槍對決,非常有意思,值得一看)
柳白猿的身份意義,在於調解武行紛爭。而在電影中,我們可以看到武行如果有紛爭,要嘛武館師傅一對一出來單挑,要嘛雙方都找上所有徒弟準備群毆械鬥。
那麼試問:何謂江湖手段?何謂特務手段呢?
江湖手段的案例,我用八極拳的劉雲樵來舉例。
劉雲樵,年幼就拜八極拳的李書文為師。後來走南闖北用武術與人「交流」,曾有山東小霸王的稱號,算是大家印象中的江湖人士了。
有一次,劉雲樵在天津向一位八番拳的王雲章求教,希望能習練該門拳術,他連續三天戴著厚禮以及拜師帖求見,但王雲章壓根不理會。
到了第四天,劉雲樵一到武館,先倒一杯滾水,然後走到王雲章面前喊:「今天我打你來了!」然後不等王雲章反應,用熱水直接往人頭上一潑,王雲章登時疼的雙手遮臉,劉雲樵趁機一記鑽拳將人打倒在地!接著,他又從旁邊的兵器架上抽了一支長棍,先是一腳把整架兵器往後邊踢倒,然後手持長棍對王雲章又是一陣好打,把那老師打昏死過去!
由於事情發生得太快,本來在旁邊練拳的八番拳門人,一時之間來不及反應。眼看師傅被打昏過去,連忙將劉雲樵包圍,準備爆揍一番,卻見劉雲樵高聲說道:「你們老師私通日本人,做漢奸!我是中統的特工,今天是來教訓他的!」
一聽到劉雲樵說自己是特務,為避免得罪官方人員,八番拳門人完全不敢報酬,任憑劉雲樵揚長而去。幾天後,王雲章拜訪劉雲樵,「讚許」劉雲樵英勇機智,「欣賞」劉雲樵的練武熱忱,於是傳授八番拳拳術。
好的,我知道這一段經歷聽下來,大家會覺得劉雲樵很無恥。(我也必須聲明,以上言論不是我杜撰,而是劉雲樵的弟子郭肖波,對他師父事蹟的懷念記述,所以如果有意見,請去找郭肖波先生,找我可是沒用的。)
但大家有沒有想過:為何劉雲樵能夠打人又不被人反殺?
首先,劉雲樵能打倒王雲章,自然是毫無爭議的偷襲。再來,劉雲樵之所以踹翻兵器架,目的在於讓其他趕來支援的八番拳門人拿不到武器。所以儘管八番拳門人有數十人之多,但一時之間也不敢徒手對付有武器的劉雲樵,畢竟挨棍子可不好受。
如果大家想:「畢竟有數十人,就算有人會挨棍子,大家一起上,壓都把劉雲樵壓死了吧!」這個想法其實完全正確,所以劉雲樵最後脫身的關鍵是:亮字號!
他號稱自己是中統的特務,用官職去壓迫平民。也正是因為官職的威嚇,挨打的王雲章還要在事後登門拜訪,「心甘情願」的教授八番拳訣竅。(大家試想,你被人打了,不告死對方就算了,惹不起難道還躲不起?大可忍氣吞聲的一走了之。怎麼還會主動找人示好呢?事出反常必有妖,這背後自然是一種不得不低頭的壓力了。)
所以何謂「江湖手段」?那就是為達目的不擇手段。既然要贏,那就用各種手段贏。反正最後結局是對方躺下、自己站著,沒道德也無所謂。
那麼何謂「特務手段」?答案是:為達目的不擇手段。
好的,我想已經有人要叫嚷:「這不跟江湖手段一個樣?」那先聽我說兩個特務行動的案例。大家就能明白差別了。
案例一:斧頭幫幫主王亞樵之死
拜周星馳的電影「功夫」所賜,不少人有機會認識真實存在於民初的黑道團體-斧頭幫,而統帥斧頭幫的幫主則叫王亞樵。王亞樵有一段時間積極暗殺蔣介石,這當然讓老蔣火冒三丈,於是下令軍統必須除掉王亞樵。
那軍統最終是如何對付王亞樵呢?
首先,軍統透過王亞樵熟人,將他騙進一棟房子,然後趁王亞樵一進門,就對他臉撒上石灰,讓王亞樵瞬間失去視線。接著軍統直接拿出手槍對著王亞樵連擊,等到王亞樵倒地後,又拿出斧頭對他一陣狂砍,最終了結性命。
(王亞樵的詳細事蹟,歡迎可以參考我之前的作品)
案例二:唐紹儀之死
唐紹儀是中華民國建立後,第一任國務總理,堪稱是老國民黨員了。
抗戰爆發後,唐紹儀滯留在日本人控制下的上海,軍統為避免唐紹儀被日本人利用,於是策劃暗殺行動。行動當天,軍統特務假裝成古董商人向唐紹儀展示古董,唐紹儀正在欣賞古董時,特務從一個花瓶抽出暗藏的斧頭,猛劈唐紹儀,唐紹儀就此一命嗚呼。
大家有明白「江湖手段」與「特務手段」的不同嗎?那就是特務手段更沒有下限。
江湖手段好歹傾向用武術解決問題,特務手段根本不講武術,手槍、炸藥、毒藥……什麼好用就用什麼!
轉化到電影場景,柳白猿好歹用他的弓術絕技試圖暗殺楊乃興,特務頭子過德誠最後搞定楊乃興的方法,就是找一群士兵直接開槍了事。
說來好笑,過德誠大概師從匡一民,覺得自己算是江湖出身,先是想透過柳白猿搞定楊乃興,自己就不用跟師父撕破臉。後來柳白猿不願搞定楊乃興,他又自覺武術高人一截,所以想用相對文明的方式,也就是用武術搞定局面,估計覺得自己還能順便秀一波本事吧?結果被師父的槍術打到懷疑人生。之後索性不演了,直接用槍解決問題。
我倒不是說誰優誰劣,畢竟打從一開始搞「暗殺」,這路就已經走歪了。
我只是感嘆:「一個比一個沒下限,那是多麼恐怖?又是多麼暗黑到讓人心灰意冷的崩毀?」
所以柳白猿最後不再主持武行紛爭,除了有身體殘缺的因素(一隻腿被炸殘了),或許更多是對世道沈淪的無奈。
既然世道沈淪到無能為力,那何不讓一門技藝在還處於最純粹的時刻走向終點呢?
所以電影的最後,柳白猿即便不再出手,但他仍守著師父的練功規矩,讓箭術完整地在他手上消逝,以一種無奈但又有尊嚴的堅持,送別柳白猿絕技。
世上再無柳白猿。