付費限定文章

【復刻主打星】沒有脈搏的強投 Madison Bumgarner（上）

在棒球之神施加恩寵於投手的今時今日，習慣動輒20勝、2.50以下的防禦率後，瞥見18勝和2.98的防禦率時是否少了點悸動？身處柯蕭（Clayton Kershaw）、葛蘭基（Zack Greinke）、赫南德茲（Felix Hernandez）這賽揚並起的巨投年代，腦海裡還容得下薪資與表現都不足掛齒的「其他那些投手」？

所幸，還有季後賽這個強者限定的究極戰場。而當「世界大賽勝率百分百」、「世界大賽生涯防禦率0.29」等鬼神數字映入眼簾，沙丘上那個髮絲蓬亂、四分之三側投與落腮鬍同樣不羈的邦加納（Madison Bumgarner），這才有機會走到聚光燈束下，以他連發的速球和卡特球，宣示沉默強者的巨大存在...

燦爛加州陽光下，邦加納首度來到AT&T球場（今更名為甲骨文球場）。儘管只裝了釘鞋和手套的行囊空蕩蕩，興奮情緒卻像是要從喉頭滿出來，原本準備好參加小聯盟季後賽，孰知轉眼灣區土地已在腳下。不過，這還只是前菜一碟，距開賽不到4小時，邦加納踩著飄飄然的步伐從總教練辦公室走出來。

「我很興奮來到這裡並成為（巨人隊的）一份子，」賽後邦加納形容被球隊臨時告知替代背部抽筋的賽揚強投林瑟肯（Tim Lincecum）先發的複雜情緒：「接著我就發現自己站在場上投球了，這差點沒把我搞瘋。」想起置物櫃上的名條只是用張紙草草書寫，上頭姓名甚至拚錯成「BUMGARER」，邦加納仍無法相信剛剛完成了大聯盟初體驗。

當天感到驚奇的顯然不只邦加納一人，還包括現場34,524名巨人迷。賽前得知換投後有人急中生智，把林瑟肯的加油海報改成「早日康復，林瑟肯﹔祝你好運，邦加納」，當介紹球員出場的廣播響起邦加納姓名時，全場粉絲更響起禮貌性的歡呼。可惜當時他們並不知道，如此排場反而讓自家農場的最佳新秀投手神經緊繃，差點沒在投手丘上崩潰。

「大概直到第五局，我的緊張感才消失。」邦加納不諱言當時嚇得半死，但他的表現卻完全不是這麼回事。開賽前在沙丘上蹲下默禱後，邦加納果真有如神助，對教士5.1局只被揮出5支零星安打掉2分，其中包括兩枚危害不大的陽春彈，全然無視對手近7場狂下5勝的好近況。6局上解決國聯最會選保送的岡薩雷茲（Adrian Gonzalez）、在領先狀況下退場時，還換來全場球迷起立鼓掌，而邦加納也輕觸帽簷、回禮致意，不難想像這場初登板有多麼讓球迷驚喜......