美國狂野西部的不法者們：碧血狂殺致敬對象與歷史過往
2018年，由Rockstar Games製作的《碧血狂殺2》正式發售，其細緻的劇情刻劃、琳瑯滿目的細節、以及種種對應真實歷史的考究，使得該作不僅好評不斷，西部牛仔之熱潮也因此席捲全世界的玩家。時至今日，仍有許多粉絲對於此系列的遊戲畫面議論紛紛：一代主角約翰．馬斯頓的窮途末路、二代初期幫派的火車搶劫案，加之2009年Rockstar Games於官網的推薦，都證明該系列巧妙地致敬了1969年的經典電影《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》。劇中追緝主角們的對象，也與遊戲中的「平克頓偵探事務所」相差不遠。
有趣的是，無論《虎豹小霸王》抑或「平克頓偵探事務所」，其實皆根據19世紀末的真人真事所改編。讓人不得不再次敬佩碧血狂殺系列在考究上的嚴謹程度。
那麼，《虎豹小霸王》英文標題上的一對名字是何許人也呢？碧血狂殺系列究竟採納多少真實歷史中的人物作為致敬？「范特林幫」是否真的有原型存在於世？容俟淵遠流長的歷史訴說一切。
沃斯堡五人眾。（1900年）
布屈．卡西迪（Butch Cassidy）
與團夥一同攝影前，也許是嬉笑打鬧讓男人的圓頂禮帽歪向一邊，又或許出自於熱衷玩笑話與惡作劇的天性，令那撇鬍鬚下的嘴角勾起頑皮的笑意，最終成為了五人中唯一笑得開心的成員。謠傳他喜歡闖入他人家中，狼吞虎嚥地享受親手製成的茅屋起司，酸甜的口感大概使他回想起兒時的藍莓派；男人也喜歡待在他人的圖書館，翹起腳來品嘗蘇格蘭歷史、中世紀文學和狄更斯詩集的滋味。這樣的年輕夥計，卻是臭名遠揚於美國四州的幫派首領。
沃斯堡五人眾中的布屈。（1900年）
布屈．卡西迪，真名為羅伯特．勒羅伊．帕克（Robert LeRoy Parker），出生於1866年4月13日星期五的他，總是被家人與手足親暱地喊著「羅伊」（鄰居們則戲謔地笑他為「莎莉」）。作為13位孩子中最大的長兄，羅伊一邊替雙親提攜手足們、同時承擔起家裡窮困的經濟，儘管如此，羅伊仍無怨言，甚至會在家族之夜裡拿起口琴吹奏，讓歌聲因伴奏而不再孤寂。
但凡事都有意外，從猶他領地比弗市遷居到瑟克爾維爾鎮的郊外，只因糾紛被剝奪走本賴以為生的土地，不只讓父親馬克西米利安．帕克（Maximilian Parker）無能為力，更是令年紀輕輕的羅伊對權力感到憤恨不平，從此種植下罪惡的果實。快成年之際，於牧場認識偷牛賊麥可．卡西迪（Mike Cassidy），更是加深羅伊對於犯罪的欲求。
較為年長的麥可充滿魅力與領導風範，讓羅伊心生嚮往，因緣際會下兩人成為導師與生徒的關係。麥可教導羅伊如何偷竊牲畜與使用槍具，使得後者成為瑟克爾維爾擁有絕佳槍法的牛仔，卻也令母親安．吉利斯（Ann Gillies）傷透了心。最後在麥可某天消失蹤影後，剛成年的羅伊也離家出走，使得帕克一家缺席了長兄的身影。
為了紀念他的導師、以及不讓家族蒙羞，羅伊在旅途上化名為「喬治．卡西迪」，並先後在科羅拉多州特柳賴德鎮，認識麥特．華納（Matt Warner）與其姊夫湯姆．麥卡蒂（Tom McCarty）。仰賴賽馬維生的三人似乎無法滿足，最終將目標轉移至當地的聖米格爾維爾銀行，並在1889年6月24日犯下重大搶劫案後逃離現場。
卡西迪繼續到處流浪的旅程，除了待在布朗斯地帶（Brown's Park）為巴賽特（Bassett family）一家工作，同時也結交了名為艾爾．海納（Al Hainer）的同鄉，兩人於懷俄明州杜博瓦市共居一幢木屋。卡西迪隨後前往羅克斯普林斯度過一冬季，傳聞因擔任屠夫一職有了「布屈」的綽號，這便是日後「布屈．卡西迪」的由來。
儘管在杜博瓦經營牧場，布屈和海納仍然進行偷竊牲畜的行徑，最終僅布屈因價值五美元的馬匹，鋃鐺入獄位於拉勒米城的懷俄明州立監獄。雖不到兩年徒刑就被眾多有力人士連署赦免出獄，但這番經驗卻讓布屈下定了決心。
獄照中的布屈。（1895年）
1896年1月離開監獄後，布屈再次回到布朗斯地帶與麥特相見，也和當年在此地認識的老友艾爾茲．雷（Elzy Lay）相聚，於是「Wild Bunch」強盜團有了最開始的雛型。
傳聞在1896年，「Wild Bunch」強盜團的名號就如同鄉野軼聞般，流傳在街頭巷尾之間，除此之外，此幫派也被稱作牆洞幫（Hole-in-the-Wall Gang）、火車強盜聯盟（Train Robbers’ Syndicate）等等。少至18、19人，廣至200人到300人的報章說法也令普通百姓身陷擔憂之中。
據說強盜團並非單獨的團體，而是藉由分散各處的根據地裡，那些不同的幫派鬆散組織而成，在共用根據地的情況下，彼此不干涉雙方的事務。強盜團知名的成員除了首領布屈與其摯友艾爾茲之外，分別有日舞小子（The Sundance Kid）、哈維．洛根（Harvey Logan）、喬治．柯瑞（George Curry）、威廉．卡弗（Will Carver）、班．基爾派翠克（Ben Kilpatrick）、蘿拉．布里昂（Laura Bullion）、鮑伯．米克斯（Bub Meeks）和湯姆．奧’戴（Tom O’Day）等等。
Outlaw country : Rocky Mountain domain of Butch Cassidy's Wild Bunch. (By James. H. Beckstead)
除了上述提及的布朗斯地帶為其中一藏匿處，強盜棲息之地（Robbers’ Roost）與牆中洞（Hole-in-the-Wall）等歸屬強盜之徑（The Outlaw Trail）的土地也是匪徒們時常躲藏之處。
由1896年8月13日，位於愛達荷州的蒙彼利埃銀行搶案作為起頭，布屈等幫派強盜們作惡多端地犯了以下搶劫案：
．1897年4月21日，猶他州城堡門薪資搶案
．1897年6月28日，南達科塔州貝爾富什銀行搶案
．1899年6月2日，懷俄明州威爾科克斯火車搶案
．1899年7月11日，新墨西哥州佛森火車搶案
．1900年8月29日，懷俄明州提普頓火車搶案
．1900年9月19日，內華達州溫尼馬卡銀行搶案
．1901年7月3日，蒙大拿州華格納火車搶案
．1904年6月7日，科羅拉多州降落傘火車搶案
．1912年7月3日，德克薩斯州桑德森火車搶案
威爾科克斯搶案中，被炸毀的車廂。（1899年）
艾爾茲因與其他劫匪湯姆．凱托區姆（Tom Ketchum）廝混於佛森搶案中，最終以悽慘傷況入獄收場，布屈也在尋求自身特赦無果之下，指揮犯下提普頓搶案，隨後與另外四名成員逃至德克薩斯州沃斯堡市的紅燈區「地獄半英畝（Hell's Half Acre）」，為豐碩錢財與最後別離前進行幾個禮拜的徹夜狂歡。
在平克頓偵探事務所追緝而上後，五人分成兩派分道揚鑣，布屈與日舞小子，以及後來隨同的日舞女友：埃塔．普萊斯（Etta Place）前往紐約州，氣派地花天酒地完，便逃亡至南美洲的阿根廷國度，試圖於丘布特省喬利拉鎮開始新的農牧生活。
下午茶照。（年份不明）
鄰居合照。（年份不明）
可平克頓當局不願饒放過這些幫派份子。與當地警方合作捕獲相關情報，使得三人於1905年放棄牧場與土地，再次起身逃跑至他國的智利。或許出自於無法安定的疲倦，又或是身體疾病與思鄉情緒，埃塔在日舞的陪同之下回到美國，從此銷聲匿跡。而日舞重返南美洲，與布屈一同在玻利維亞掙扎到最後一刻。
玻利維亞照。（年份不明）
1908年11月7日，兩位強盜葬身於聖維森特村莊的一幢租屋處中，在軍警圍繞之下，布屈絕望地替身受重傷的日舞解脫，接著開槍結束了自己42年的性命。
幾年之後，攸關傳奇大盜們的紛聞便源源不絕地湧現，人們不願相信傳說殞落在異鄉之土，於是出現各種布屈存活下來，在美國、或是各國周遊生活的說法出現。後世的研究學者也試圖透過骨骸與DNA證明，卻始終都無法獲得任何事實的蹤跡。
日舞小子（The Sundance Kid）
與從小就身為牛仔的夥伴相異，出生於美東的男孩醉心於廉價西部小說，為探求拓荒美夢憤而隨機遇離開家鄉。儘管不健全的家庭導致他必須自力更生，可男孩成長茁壯後仍喜愛原生家庭，甚至在成為盜匪後，也時常拜訪手足們家中，將孩子抱在腿上嬉戲、或是與孩子們在海灘戲水，邀請大家前往遙遠的南美洲作客。
高挑英俊的他，尤其熱愛乾淨的打扮與時尚的穿著（甚至會在衣服縫下姓名），和醺得嗆辣的酒精與早餐的健康麥片，大抵是出自於消化不良的胃與口腔潰爛的關係。這樣的男人，卻總被旁人稱為孤僻與冷漠、以及槍法準得離奇的傢伙。
沃斯堡五人眾中的日舞。（1900年）
日舞小子，真名為哈利．阿朗佐．隆格巴（Harry Alonzo Longabaugh），出生於1867年春季的他喜歡稱呼自己為「哈利」，而其他人則叫他「阿隆（Longboy）」。作為5位孩子中最小的老么，哈利卻必須與哥哥哈維．隆格巴（Harvey Longabaugh）一同扛起整個家庭的經濟，於是他替親戚趕驢與撐船，住在他人家中擔起僕人一職，甚至前往費城、紐約與波士頓尋找更好的工作卻未果，最終他跟著另一親戚前往中西部。
尚年幼的哈利。（1870年）
在這之前，哈利斷斷續續地唸讀學業，似乎打小就與同學們保持隔閡與距離，擁有自己借書證的他，更喜歡待在圖書館中借閱廉價西部小說，也因此才與親戚遷移至遙遠的西部地帶，替親戚工作。
1882年至1886年，科羅拉多州科爾特斯市距離特柳賴德鎮不遠，年輕的布屈已經在那與同夥待了一陣，哈利或許得有機運認識布屈，以及其他劫匪搭檔也說不定。待了幾年後，19歲的哈利便離開親戚經營的牧場，開始到處流浪、找尋良好的工作機會。
可惜命運待他不善，當時的天氣奇糟無比，導致大量的牛仔被辭退——而哈利也是其中一員，於是青年只好輾轉前去其他牧場，直到因錢財不濟、被迫偷竊而被抓入位於懷俄明州聖丹斯市的監獄為止。年僅20歲的哈利也因此在監獄獲得「日舞小子」的大名。
出獄之後，日舞也許與布屈等人參與位於特柳賴德鎮的搶劫案，接著在美國與加拿大之間到處尋覓工作，中途於1892年11月29日與其餘搭檔犯下馬爾大火車搶案後繼續工作，最終1896年布屈出獄，在布朗斯地帶舉辦感恩節派對，日舞才前去與布屈會面，並一同擔任派對上的服務人員，結束了正當身分與犯罪者的開始。
隨後日舞聽從布屈的指示，與強盜團同夥哈維．洛根等人犯下貝爾富什搶案，在被逮著與逃跑之間反覆輪替。或許是意識到這般搶劫生活與西部時代即將邁向沒落，日舞與其他同夥犯下提普頓搶案，便跟著逃至德克薩斯州沃斯堡市的紅燈區「地獄半英畝」過著醉生夢死的幾週。
貝爾富什照。（1897年）
在平克頓偵探事務所追緝而上後，日舞與布屈、以及日舞女友埃塔前往紐約州度假，甚至招搖地在攝影棚拍下合照，末了離開美國，前往南美洲的阿根廷，在丘布特省喬利拉鎮開始定居。
日舞與女友埃塔的合照。（1901年）
鄰居合照。（年份不明）
但一切皆在平克頓再次追上前去後化為幻影，失望地將埃塔送回美國後，日舞在焦躁情緒下失控地殺了智利當地的警察，隔天知道此事的布屈替日舞辯護，並以「認識對方20年」，瞭解他是一位優秀的夥伴為理由開脫。兩位隱藏身分的強盜沒多久便逃跑至玻利維亞，企圖重新展開生活。
1908年11月7日，強盜們葬身於聖維森特村莊的一幢租屋處中，在軍警圍繞之下，身受重傷的日舞被布屈一槍斃命，並在日舞屍體橫躺之下，布屈也一併開槍自盡。
與布屈同樣地，日舞也在好幾年過去後，流傳出回到美國平和生活的謠言，只可惜與骨骸及DNA證明一樣的結果，均被反駁為不可能發生的流傳罷了。
哈維．洛根（Harvey Logan）
比同夥們略嫌矮小的個頭，氣焰卻絲毫不比他人銳減。傳聞與布屈同樣為幫派首領的男人在監獄囂張跋扈，有時候安靜地聆聽提琴演奏、但多數卻是病態地嘶吼著，就像是渴望有朝一日能逃出生天。他其餘的娛樂則是卡牌接龍、踢足球與打棒球，甚至和獄友玩跳背遊戲。儘管收穫到許多來自女性拜訪者的芳心，但男人在某天還是掙脫了鐵籠的束縛，自由地脫離那些深重的苦海。就像他曾經的同夥：布屈和日舞一樣。
沃斯堡五人眾中的哈維。（1900年）
柯瑞小子（Kid Curry），真名為哈維．亞歷山大．洛根（Harvey Alexander Logan），出生於1867年的他有著深邃膚色，導致被不少人抱以嘲笑的目光看待，雖然年幼的哈維內向且語速慢，但仍不妨礙他投以報復的舉動。作為6位手足中第3年長的孩子，哈維與哥哥漢克、弟弟強尼與隆尼，以及親戚羅伯特．李（Robert Lee）關係緊密，在備受廉價西部小說裡浪漫化地描述影響，哈維等人便跟隨漢克前往西部，打算營造嶄新的生活。
似乎是因庇護漢克妻子的緣故，漢克等兄弟將姓氏改為柯瑞——直至如今也無法知曉為何採取此名。在那之後，他們便因火爆的脾氣招惹了大量的麻煩，其中包括難惹的派克．蘭達斯基（Pike Landusky）。派克本就不待見哈維等人，直至派克的繼女：艾爾菲與隆尼沾染上關係，派克與哈維的仇恨才在聖誕節當晚一觸即發。
派克有意想在酒館殺死哈維，卻被哈維反手開槍射擊而死。由於派克為當地的大地主，導致哈維認為自首對於他不利，使得他們一夥人離開那是非之地，前往懷俄明州的牆中洞藏匿起來。也許便是在那時認識了布屈與日舞等強盜劫匪們。
似乎是為效仿布屈犯下的搶案，哈維與其他同夥在相隔一陣之後也前往貝爾富什搶劫當地銀行。儘管因稍嫌失敗而被當局逮住，哈維和同樣參與其中的日舞卻幸運脫逃。隨後便是威爾科克斯搶案與提普頓搶案的發生。
獄照中的哈維。（1897年）
在拒絕了布屈一同前往阿根廷發展的邀請後，同夥共五人在便在沃斯堡歡慶剩餘的時光，最終布屈、日舞和哈維等人訣別，剩餘三人則繼續待在美國，試圖將西部時代末期最後的價值榨得一乾二淨。
哈維與女友安妮的合照。（年份不明）
好景不長，在一次酒館的衝突以及審判之下，哈維隻身被送至田納西州的諾克斯郡監獄，享受著報社與平民帶給他的矚目視線。卻也在待了一陣後，找上了機會逃獄出去。最後於1904年的降落傘搶案中被警方圍堵，為尊嚴而開槍射殺自己曲折的人生。
儘管留有死亡後的照片，卻也有人宣稱格倫伍德斯普林斯公墓中，埋葬的並非哈維的屍體，真正的本人早已隨布屈與日舞逃至南美洲生活。但這些傳說均沒有得以被證實。
艾爾茲．雷（Elzy Lay）
遽聞為幫派智囊的男人總在鞍袋中置放幾本書，供給他在無聊的閒暇時刻可以翻閱，他同時也是書讀得最久的傢伙，當摯友在外瀟灑時，男人卻與布朗斯地帶的巴賽特家姐妹，一起在學校唸讀詩書。年輕帥氣的花花公子，時常有人將他與其摯友相提並論，然而男人於某次不再聽從對方的勸告，最終導致自己傷勢慘重地被關入大牢……出獄之後，摯友早與團中的夥伴逃得老遠，留待他在美國安然、也是孤寂地與疾病度過晚年餘生。
年輕時期的艾爾茲。（年份不明）
艾爾茲．雷，全名為威廉．艾爾斯沃茲．雷（William Ellsworth Lay），根據墓碑所記錄，出生於1869年11月25日的他，似乎被家族成員稱呼為「艾爾茲」，而摯友布屈則在書信上稱呼他為「雷」。僅知道作為3位孩子中的次子，艾爾茲的史料並不如他的同夥們來得多，於是也無從曉得他的童年經歷。
艾爾茲曾有一位名為威廉．麥金尼斯（William McGinnis）的玩伴，相約好一同冒險的兩人，卻因為後者選擇回到家內，使得艾爾茲獨身一人前往西部，繼續他那未完、且才剛開始的冒險。或許出自於玩笑地調侃，艾爾茲在往後使用「麥金尼斯」作為偽裝身分的假名。
擁有大好前途的青年本不應該成為犯罪者，只因為擔當馬車駕駛時，目睹某位喝醉的男士騷擾女性乘客，於是艾爾茲憤而將對方扔下馬車，並由於男士摔得過度用力，導致他誤以為自己將人殺死了，最終艾爾茲逃跑於布朗斯地帶，於巴賽特家的牧場開始新的工作。與此同時，艾爾茲在此地認識了尚年輕的布屈與麥特，替未來的強盜職業埋下深深的緣分。
經過一些犯罪紛爭後，艾爾茲再度重返布朗斯地帶，除了替剛成家的麥特工作，也重新相遇了剛出獄的布屈，於是強盜團便成立於兩人之手。除此之外，艾爾茲也結識了首任妻子：莫德．戴維斯（Maude Davis），甜蜜恩愛的同時，莫德也請求艾爾茲放棄與布屈的犯罪事業，但丈夫的游移不定，仍讓剛生下孩子的莫德與他正式地提出離婚。
爾後受到凱托區姆提議的搶劫計畫影響，艾爾茲在不聽進布屈的勸言下，不只失去了一位摯友，更是惹上滿身的傷痕與審判給予的無期徒刑。縱然解決了監獄中爆發的人質衝突，並因而在1905年出獄，但摯友的離去與幫派同夥們相繼入獄與死去，讓艾爾茲再三回到孤獨之中。在那之後，他回到懷俄明州的牧場工作，並與牧場主的女兒：瑪麗．卡爾維特二次結婚。
獄照中的艾爾茲。（年份不明）
回到平凡生活裡，也使得艾爾茲重新與莫德的女兒：瑪維爾．莫德克（Marvel Murdock）相聚，感激涕零的同時，他和麥特卻也同時收穫，布屈死於遙遠南美的消息。艾爾茲與布屈的友人們籌資只為求證真相，等待他們的也確實是布屈死亡的事實，這讓艾爾茲徹底地放棄了過去的生涯。
奮力挖掘石油的機會也在那之後毀了艾爾茲的希望，雷舉家遷移至加利福尼亞州生活，但靠近墨西哥邊境的工作讓瑪麗無法忍受，妻子隨後帶著小孩回到家中牧場，留下艾爾茲居住在鄰近好萊塢的公寓二樓，只能一邊酗酒、一邊眺望著遠處的風景生活。
艾爾茲與家族合照。（1919-1920年）
1934年11月10日，艾爾茲因心臟疾病去世，並埋葬在森林草坪紀念公園，才真正地享有了寧靜與祥和。
無論作為漫漫歷史長河中的簡短篇章、電視影集熱衷拍攝的主題，抑或是碧血狂殺系列於大量參考中的知名選項，西部牛仔早已深植於現代人心裡，成為浪漫與美好想像的因子。除了體驗遊玩《碧血狂殺2》，不妨也嘗試看看，以下這些有關於強盜團的主題電影吧！
．虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）／（1969）
．Butch and Sundance: The Early Days／（1979）
．黑荊棘（Blackthorn）／（2011）
．Wyoming Renegades／（1955）
．Butch Cassidy and the Wild Bunch／（2023）
．Butch Vs. Sundance／（2023）
Thank you for your watching.
參考文獻
Charles Kelly. 1938. "The Outlaw Trail: Butch Cassidy and His Wild Bunch"
Richard Patterson. 1998. "Butch Cassidy: Biography"
Lula Parker Betenson. 1975. "Butch Cassidy: My Brother"
W C Jameson. 2014. "Butch Cassidy: Beyond the Grave"
Bill Betenson. 2012. "Butch Cassidy, My Uncle"
Bill Betenson. 2020. "Butch Cassidy: The Wyoming Years"
Charles Leerhsen. 2020. "Butch Cassidy: The True Story of an American Outlaw"
Mike Bell. 2020. "Wyoming Outlaws"
Donna B Ernst. 2009. "The Sundance Kid: The Life of Harry Alonzo Longabaugh"
Donna B Ernst. 1992. "Sundance, My Uncle"
Gary A Wilson. 2016. "Tiger of the Wild Bunch: The Life and Death of Kid Curry"
Harvey Lay Murdock. 2009. "The Educated Outlaw"
Matt Warner. 2000. "Last of the Bandit Riders... Revisited"
Pearl Baker. 1965. "The Wild Bunch at Robbers Roost"
James D. Horan. 1970. "The Wild Bunch- The True Story of the Incredible Gang of Outlaws Who Shot Their Way Into History"
Alan Swallow. 1966. "The Wild Bunch"
V.S Fitzpatrick. 1978. "The Last Frontier"
Charlie Siringo. 1988. A Cowboy Detective: A True Story of Twenty-two Years with a World-Famous Detective Agency
