碧血狂殺 那些大西部奇譚(一)

美國舊西部，牛仔那身行頭也就一段相對短暫時期，美洲大地上墾殖的地主、牧工們的尋常穿著。牛仔裝束實際在美國中西部田野和拉丁美洲，都持續到更晚近的時間，直到今天，美國南方俗稱紅脖子(Redneck)的農牧基層，雖然胯下駿馬早被皮卡車、曳引機取代，但他們還是習慣鴨舌帽、條紋/格子襯衫、牛仔褲(甚至還有吊帶)，依舊草根、依舊出格。

影劇的牛仔，給我們造成舊西部匪徒、快槍俠的既定印象。但就像前面所說的，牛仔只是一個特定年代的美國基層裝束，好比民國七十年後期(1985年前後)，男性流行山本頭(或旁分西裝頭)+寬肩西裝外套棉襯衫+高腰打摺喇叭褲，當年的黑道自然也同副矬樣，一個年代的日常穿著多呈現年代的流行烙印，和其他機能取向關係不大。

再來是舊西部的既定印象: 一個可實現美國夢，卻可能客死異鄉的無法無天時代。不過，小聲告訴你以下事實: 新的機會帶來大規模的人口流動，緊接著會撕裂舊社會秩序，並塑造新的價值，這磨合過程中社會問題不斷，治安敗壞是必然的。和美國舊西部同期的清代道光後，中國有回變、太平天國之亂，而台灣也正經歷著此起彼落的民變、分類械鬥，原住民衝突。再近如台灣 1980年代，以及中國改革開放三十年間，也是各種野蠻生長、光怪陸離。如果持續治理失敗，情勢就會像現在拉丁美洲的薩爾瓦多、宏都拉斯、委內瑞拉、墨西哥，敗壞的程度甚至積重難返，就算白天走在路上，也比舊西部危險。

美國舊西部，牛仔不必然是匪徒，不過匪徒多半是男的，卻是事實。在當時有著匪徒形象的女牛仔十分罕見(只是社會關注度高)，女性在土匪幫中，通常是伴侶或操持雜務的次要角色。有明確證據親自謀劃出力，甚至組織領導的女匪徒，絕對比日本製壓縮機還要稀少，但也不是絕無僅有。那麼，來看看舊西部時代有哪些威名在外的女匪徒吧。

災星簡(Calamity Jane)

說到美國人心中的舊西部女匪徒，排名靠前的肯定算得上渾號 災星簡(Calamity Jane)的 Martha Jane Canary。災星簡早年和許多苦命女一樣:吾少也賤，故多能鄙事，什麼你能想跟沒想過的粗活她全幹過，更別說賣身，的確辛苦人。之後她參了軍，在對印地安的大小爭戰中負責偵查，實際還摻和過甚麼不知道，有些不知是本身吹牛，還是別人給加油添醋，總之故事一串說不完，讓災星簡還沒死就已是炙手可熱的活傳奇了。

災星簡的戎馬半生，還跟另個西部傳奇，人稱水牛比爾(Buffalo Bill)的 William Frederick Cody 扯上了關係，兩人似乎有段時間共事過，相互牽扯多深不清楚，也許就她自己一廂情願，也許曾經生死不渝。不過，這兩位晚年靠西部秀巡迴表演維生，有開發說書段子的利益動機，難保各自經歷沒摻水分，水牛比爾戰勳不假，依然不免七分勇猛三分吹牛。至於災星簡，她本身能落實的事蹟更不多了，多數是在細碎小事上給人蠻幹敢衝、不能招惹的霸氣印象，倒沒聽說有啥隔山打牛的厲害身手，更別說打家劫舍。災星簡待人富同情心、有丈夫氣慨，卻不是匪徒，性格兩面性反差大，最多算是人格上的匪類。