K是我學生時期的一位老師，也是我喜歡的作家駱以軍書裡偶爾會出現的憤青（憤怒青年），哲學家友人…。K這個人總懷著一股憂鬱難測的神秘氣質，事實上，我跟他也並不熟，K在講課時眼神大多是飄忽凝視著天花板，以不斷迴繞重複，內外交疊、饒舌而充滿疑問與令人費解的語句，塑造出一團深奧迷霧，一座知識迷宮。在K的課堂上，我開始認識了德勒茲(Gilles Deleuze)。
上回與系上學弟喝酒聚會時，話題又不免圍繞著K打轉，我提到駱以軍最近的小說裡又出現K；在他留法求學的階段，被駱的小故事寫成一個渺小的來自亞洲一個小島的憂鬱症青年，在義大利旅行的經驗過程中，從爬上比薩斜塔的頂端，置身詭度傾斜的、高空中的異感小平面上，竟奇蹟似的治癒了那幾年，某種對於人，或是表達感情的無能狀態。
我們談虛構造偽，談差異與重複，當話題的聚合逐漸形成我們貧乏幼稚想像中的『德勒茲化』，K的形象在某種程度上也彷彿成了一個『謎』。
有一些場景，對我而言，像在持續流變的記憶岩層裡始終未被沖蝕風化掉的堅硬質地，反覆沉積在大腦的暗室地帶。如小時候棒球場後面的住家街道，擺著大型電玩雙子星、龍魂、麻雀學園的雜貨店，童年教室，躲避球比賽，高中宿舍，老舊的民學路五樓國宅公寓，中正國中的籃球場，文化中心一樓的自修室，媽媽的蘭蒂50紅色機車，教堂前的小天使尿尿噴水池，已經倒閉的；無意良品二樓茶坊，福建路一帶的玩具模型店，阿波羅早餐店的橘子汁，逢甲路的地下街，城市獵人民歌餐廳的Kaini，小騎士德州炸雞，七匹狼風格的凱旋撞球間，民族路的傳奇MTV，24小時漫畫王，夜市貓洞旁的獅子林KTV，陸橋下的仙宮樂宮戲院，舊時技師踩著高梯靠手工彩繪的電影宣傳看板，宅男舅舅房間裡的賓果、任天堂瑪俐兄弟、坦克、PC爆笑人、整套史努比漫畫全集、烏龍院………。這些所有的場景物件，都像柱燈搖曳，處在一間狹長深邃的宅廊走道上，光度永遠不足，影子被拉的很長的昏黃印象。
在重浸那樣的時光裡，我想到德勒茲用的一個『謎』的有趣概念；簡言之：一般觀念認為假定設了一道謎題，它在邏輯上必然有一個『謎底』存在，而這個謎底是有可能，也終究要被解開的，但若是取消了這個語意前提，『謎』的字義在因果關係上的應用，將使得思考頓入虛無；一道沒有謎底的『謎』，意思究竟該如何去理解？也就是說，按照我們的語言常規去設想一『沒有謎底的謎』，將導致語言產生無可對應的失序狀態。
但德勒茲說：『謎』即是『謎』！無關解答或謎底。可以被解開、曝現底蘊的，就喪失了『謎』作為『謎』的意義，換句話說，『謎』必須保有最純粹，永恆旋立的抽象之點，正因如此，『謎』才具有其至極無上的存有魔力。
K曾經詮釋過何謂『可見與不可見』；他說：『不是要使那不可見的成為可見，而是要使那可見的不可見是如何的不可見』。
我們眼裡所見的真實如向光的牆面，清楚明朗，但牆的另一面則是透著逆光，或照不到光的小角落，它總是隱藏著不可見，我們見到可見的而保留晦匿著不可見。
描述事實意圖將可見的清晰表達，將不可見的部分補充探照，變成可見性的整體面貌。這是當代『有用資訊』的真理，讓一切透明化，去除無謂魅影，創新知識生產樣本。
『不是要使那不可見的成為可見一般，而是如何逼使那可見的不可見是如何的不可見』。
書寫裡不斷地重複著自身的缺口，挖掘記憶拾骨，那些時間光點像宇宙大爆炸的渾沌初始，散落滿天星系，有些來自異星球的原型，或僅能依靠光年計算辨別命名。
我曾擬造一幅幅景象：如終有一天，我將擁有一棟完美面向廣闊草坪與充足日照的大房屋，裡面住著我所有的好朋友，像『機器娃娃與怪博士』裡的企鵝村；丁小雨、可美、酸梅超人、笑彈大王、馬希利特博士，連載一幕幕蠢蛋級的侵略地球戲碼。在這世間的每一種大冒險都可以像打電動玩具投幣後再按重來，一次次的無限復活。
或回想著，國小上課時，跟原本親密坐在旁邊，只懂得用美工刀從課桌中間劃一條線，下課鐘響後又愛瞎鬧起鬨，嗆男生愛女生不要臉!!而無端追打著你的女孩。那意味著男女授受不親的年代，究竟是什麼樣的世界。
或是在某些無聊假日，獨自一人，搭乘西部幹線火車，再轉搭公路局客運到已遭荒廢棄逝的八里海水浴場。
眼前都是冬日海濱的景象；乏善可陳的省道公路，無時間性地躺在沙灘上的綠色藍色咖啡色的玻璃瓶罐、漂流木、保麗龍，乾枯的水草，單調簡陋的露天淋浴間，九月的海洋和忘了時針的浪潮拍響，在那裡點燃一根又一根的香菸，吸成短短一截菸蒂再把它們彈到岸邊岩石礁縫。
