15《死亡的渴望》無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
＊無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
15、2001年＼《死亡的渴望》＼Hope to Die
紐約時報暢銷榜小說
最恐怖的連續殺人魔，就隱藏在你我的身邊，隨時變化身分、操弄人性，甚至成為人們談心的好夥伴。也許，當他露出猙獰面目的那一刻，你會懷疑自己是不是眼花了……。
完美的夏日傍晚，七月的最後一個星期一。賀蘭德夫婦在六點到六點半之間，來到了林肯中心。他們可能先在什麼地方碰頭也許是在廣場的噴泉前，也許在大廳，誰知道再一起上樓來。拜恩．賀蘭德是個律師，在帝國大廈，跟其他合夥人有幾間辦公室。他大概是直接從辦公室過來的，來這裡的人多半西裝革履，他並不需要換衣服。
他大約在五點多鐘離開辦公室。他們家在哥倫布與阿姆斯特丹之間的西七十四街，所以，他還有足夠的時間，去接他太太，再慢慢的走到林肯中心 —也就半英里遠近吧，花不到十分鐘時間。我跟伊蓮也是這麼安步當車的散步過來。不過，我們倆的公寓在第九大道與五十七街的交叉口，比賀蘭德夫婦住的地方，總是要近一些。所以看來他們是叫計程車，或是搭公車到哥倫布來的，畢竟這段距離說近也不近，不像是他們走得動的。
反正，他們到了。時間還相當寬裕，可以在晚餐前，先喝上一杯。賀蘭德先生個頭不小，六呎二吋，五十二歲，下巴挺結實的，額頭很高。年輕時是運動選手，現在每天到中城的健身房報到，但是，中年發福的痕跡，終究沒法完全抹去。年輕時的他，好像老是吃不飽的樣子；現在的他，看起來富態穩重得多。賀蘭德先生一頭深色的頭髮，接近太陽穴附近，卻有些銀灰；眼睛是褐色的，一般人會覺得這種眼色的人，太過警覺猜忌，不過，這多半是因為他聽得多，說得少的緣故。
他太太的話也不多，長得很漂亮，雖然不再年輕了，但徐娘未老，風華正茂。及肩的頭髮是黑色的，幾縷紅色挑染，被她整整齊齊的往腦後梳好。她比賀蘭德先生小六歲，身高也差了好幾吋，不過，她腳底下的高跟鞋，彌補了不少差距。二十來歲跟她先生結婚之後，著實胖了好幾磅；幸好當時的她跟模特兒一般清瘦，稍微胖一些也不難看。
我想像著他們倆站在艾佛利．費雪廳，各拿一杯白酒，信手拈些點心的模樣，那畫面可說是栩栩如生。也許我們曾跟他們擦身而過，點點頭，微微一笑過也說不定，要不就是我見到了這麼亮麗的美女，所以多打量了她幾眼也不無可能。我們跟賀蘭德夫婦，還有上百位賓客，那天晚上都在場。難怪稍後我見到他們的照片，總覺得依稀相識。但是，說實在話，我那天到底有沒有見過這對夫婦，自己也沒有什麼把握。有可能是我別的時候，在林肯中心或卡內基廳碰過，也不能排除在我家附近見過他們。我可能瞥過他們好多次，卻始終沒有正眼仔細瞧瞧他們，就跟那天晚上一樣。
我倒是碰到別的熟人。伊蓮和我跟雷蒙．古魯留還有他的妻子蜜雪兒講了一會兒話。伊蓮把我介紹給幾年前她在曼哈頓上課的同學、一對經常上門照顧她生意的熱心夫婦。我也讓伊蓮見過我的朋友。一個叫艾佛利．戴維斯，是我在三一俱樂部認識的房地產大亨；另外一個是端點心盤的侍者，是我在聖保羅教堂戒酒無名會的難友。我只知道他叫做菲力克斯，姓什麼就弄不明白了；我想他也好不到哪裡去，八成也搞不清楚我的底細。
我們也見到了一些久聞其名，卻無緣結識的名人，芭芭拉．華特絲、碧芙莉．希兒絲都赫然在列。這是紐約仲夏音樂節的開幕酒會，喜歡莫札特的人，這個夏天可以聽個痛快。捐兩千五百元以上贊助這個音樂節的人士，就可獲邀參加感恩饗宴，享用外燴晚餐跟雞尾酒。
伊蓮總喜歡把她做生意賺來的錢，攢起來，差不多了，就拿去投資城裡的出租產業。紐約的房地產是連處處碰壁的人，都能蒙著眼賺上一筆的好勾當，更何況是伊蓮這麼精明的女人。她本來就是那種很少出差錯的人，處理她自己的生意，進出之間，更是料事如神。如今，非但我們倆在公園廣場的房子是出自她的手筆，我們在皇后區的出租公寓，也是她商場斬獲。單從經濟的觀點來看，我跟伊蓮都不愁錢，大可不用工作，過幾天清閒日子。可我還是做偵探的老本行，伊蓮，也還是在第九大道南邊幾條街的地方，開她的小鋪子。我們挺喜歡手上的工作的，多賺到的錢，也不愁沒有地方花用。話要說回來，就算是沒有人雇我查事情，或是伊蓮賣繪畫、古董的小鋪子沒人光顧，我們也不用擔心會餓肚子。
我們倆都覺得應該把一部分的收入捐出去。幾年前，我養成一個習慣：我會把收入的十分之一，順手放進隨便哪個教堂的捐款箱裡。近些年來，我想得多了，對於這種做法，有些保留，但是，我還是會找別的機緣，把錢捐出去。
伊蓮喜歡贊助藝術活動。要論起聽歌劇、參加畫廊開幕、博物館展覽的次數，我當然不及她。(但是，我去棒球場、拳擊場的次數，可比她要多得多。)至於音樂，不管是古典，還是爵士，則是我們共同的興趣。爵士酒吧不會要我們捐錢，頂多就是收點入場費；不過，我們可寄了不少支票給林肯中心與卡內基廳。他們的回報是希望我們多參加他們的活動，今晚就是個例子 —有飲料、外燴套餐，還有音樂節開幕的貴賓保留席。
六點半，我們坐上分配給我們的餐桌。同席的還有三對夫婦，我們自我介紹，一邊吃，一邊聊天，很是親切。如果硬要逼我，這三對夫妻的姓名，我就算是不全記得，也能說上個八九不離十。但，這有意義嗎？自此之後，我就沒有再見過他們了，在這故事裡，也沒他們什麼事。拜恩與蘇珊．賀蘭德並沒有跟我們一桌吃飯。
他們坐在別張桌子上，我後來才知道，賀蘭德夫婦倆在大廳的另外一頭。可能我先前見過他們，但在那天晚宴上，我們卻是緣慳一面了。
晚餐相當可口，同桌的客人也還算是談得來。演奏更是動聽，這個音樂節的主題是莫札特；他的鋼琴協奏曲跟布拉格交響樂，是音樂會的主軸，其間點綴了德弗札克的交響組曲。節目說明書說莫札特跟德弗札克好像有淵源；還是說莫札特跟布拉格有點關係？要不，就是莫札特寫過布拉格交響樂而德弗札克又是捷克人，所以兩者扯在一起了？實在搞不清楚，我沒花太多心思在這上面。我就坐在那裡，聽音樂。音樂會結束後，我們就回家了。
賀蘭德夫婦是走路回家的嗎？現在已經不可考了。沒有計程車司機指證他們曾經載過這對夫婦，路上的行人，也沒注意到他們。他們大概是搭公車回家的吧。但是，依舊沒有目擊者出面。
那麼，還是走路回家的機會大些。只是賀蘭德太太穿著高跟鞋，或許會減損她走路回家的興致；但是，那天夜涼如水，不悶，不濕，兩個人身體都不差，一時興起，就這麼邊聊邊走回家也說不定。音樂會散場之後，外面總有一大堆排班計程車，但是，卻有更多人搶著招手，走回家還簡單輕鬆些。不過，還是那句話，沒人知道他們是怎麼到家的。
演奏會結束，指揮鞠躬下台，樂師魚貫出場，拜恩與蘇珊．賀蘭德只剩下一個半小時的生命。
∞
再說一遍，我沒有證據，但根據我的想像，他們是走路回家的。他們倆聊了不少事情 —剛剛聽到的音樂、餐桌上那個粗魯的同伴、在這樣的夜色下，散步紐約街頭，又是多麼愉快的感受。
過街的時候，他牽著她的手，渾然不知她也正伸出手來，尋覓他的指引。他們就這麼手牽著手慢慢的回家。
他們的房子是豪華的褐石蓋成的，位於七十四街靠近下城的那一端，約略是這排房子中間的位置。這棟房子是他們買的，上面三層是他們的住家，一樓跟地下室租給一個高檔古董店的老闆。二十六年前，他們買下這棟房子，主要靠的是繼承來的財產收入，花了二十五萬多美金；幸好來自古董店的租金，應付稅金跟維護費用綽綽有餘。現在，這棟產業的價值，起碼是過去的十倍；樓下古董店的租金，一個月更高達七千五百美金，賀蘭德夫婦一年的稅金都用不了那麼多。
他們總是欣悅的表示：如果不是當初投資正確，他們可負擔不起這樣的豪宅。賀蘭德先生當律師，收入相當優厚 —他們的女兒念了四年私立學校，沒跟銀行貸半毛錢不說，就連存款都沒動用到—只是他也沒那個餘力另外再買一棟價值三百萬的洋房。
他們倆可用不了這麼大的地方。買這棟房子的時候，她剛巧懷孕了。五個月後，孩子流產；一年內，她二度懷孕，生下他們第一個女兒，克莉絲汀。兩年後，獨子西恩出生。西恩十一歲的時候，參加少棒聯盟比賽，被球棒誤擊頭部，傷重不治死亡。死亡，來得突然，一時之間，兩人都不知所措。接下來的一年，他每天爛醉如泥，難得清醒；她則是跟朋友的先生勾搭上床。隨著時間過去，兩人的傷口慢慢癒合。賀蘭德先生對於酒精漸漸節制，賀蘭德太太結束婚外情，回歸家庭。這是他們結婚以來，第一次的緊張關係，也是最後一次。
她是一個作家，出版過兩本小說跟十幾篇短篇故事。她的文藝生涯並沒有為她帶來什麼利潤。短篇小說偶爾在雜誌上亮相，沒有稿費，頂多賺到點名聲跟一些作者贈書罷了。兩本小說雖評價不差，銷路卻不怎麼樣，現已絕版。不過，她倒挺享受創作的過程，不怎麼在意物質回報；常常看到她坐在桌前，蹙眉沉思，尋詞覓句，反覆推敲，一連一個星期。
她在頂樓有間工作室兼辦公室，寫她的小說。他們的臥室、克莉絲汀的房間跟拜恩的居家辦公室，都在三樓。克莉絲汀二十三歲從衛斯理學院畢業後，回到家中，跟他們生活在一起。前一年，她跟男朋友同居，分手之後，克莉絲汀又搬了回來。她經常在外面過夜，說要有個自己的地方。可是紐約的房租跟天一樣高，合適潔淨的房間又很難找；她的房間舒服、方便，熟門熟路，再怎麼嫌，也找不出言之成理的理由。賀蘭德夫婦很高興有女兒作伴。
他們使用的最低樓層，是二樓。褐石豪宅的住戶都清楚，這裡就是所謂的客廳；房間比較大，天花板也比其他樓層高。賀蘭德家的廚房，寬敞得很，放得下正式的餐桌；真正的餐廳，被他們改裝成書房與視聽室。他們也有待客用的起居間，地板上鋪著東方地毯，藝術家具看起來有氣質，使用起來也舒適；火爐旁邊是頂到天花板的整排書架。起居間面朝西七十四街，厚厚的窗簾已經拉了起來。
在窗簾的後面，有一把老橡木做成的大椅子，還有深褐色的皮革鑲飾，名貴非凡，上面坐著一個人。另外一個人在火爐邊踱來踱去。兩個人正在等待。
∞
這兩個人已經在房間裡待了一個多小時了。他們是在拜恩與蘇珊．賀蘭德夫婦中場休息，重新回到座位的同時，闖進他們的住宅的。音樂會結束後，他們已經把賀蘭德家裡翻過一遍了。這兩位膽大妄為的歹徒，翻箱倒櫃，掀開桌子，把書架上的書抖落一地，沒半點顧忌。他們在梳妝檯的抽屜裡，找到了價值不菲的珠寶跟小擺飾；在辦公桌跟衣櫥的暗櫃裡，找到了現金；在廚房的櫥櫃裡找到了銀器，還在別的地方，找到了值錢的財物。他們掏空了兩個枕頭套，塞滿了他們精心挑選的贓物；現在這些到手的贓物就擺在客廳。他們大可背著贓物，在賀蘭德夫婦返家前離開，結果，他們還是一個人坐在椅子上，一個人在爐邊踱步。按照我的想像，他們應該已經撈夠了。今晚的收穫著實豐碩，可以回家了。
但他們沒有。如今無路可退。賀蘭德夫婦到家了，他們已經爬上通往前門的大理石階。他們可曾感覺到家中有人入侵？有此可能。蘇珊．賀蘭德是那種原創性的藝術家，有與生俱來的直覺。她的先生比較傳統、務實，被訓練得只會處理邏輯跟事實，但是，他豐富的經驗，也可能會提醒他，家裡有些不大對勁兒。
她顯然是覺得有些不安了，緊緊的抓住丈夫的手臂。他微微轉身，看著他的妻子，好像讀出妻子臉上傳遞出的緊張。不知道為什麼，幾乎所有人都有這種本能，多少可以感覺到一點不安的徵兆，得到一點騷動的訊息；但是，大部分的人會撇開這說不出道理的暗示，認為自己疑心生暗鬼，完全不理會個人體內的早期警示系統。還記得車諾比核能意外吧，監測數據已經顯示狀況異常了，但是，監管人員卻認為是儀器故障，完全不予理會。
他掏出鑰匙，滑進鎖孔。屋內的兩個人都聽到外頭的聲響。坐著的那個站了起來，踱步的那個朝門邊移動。拜恩．賀蘭德轉動鑰匙，推開門，先讓蘇珊進去，自己跟在後面，也進了家門。
他們看到屋裡有兩個人。但，為時已晚。
∞
我可以告訴你他們做了什麼、說了什麼。賀蘭德夫婦又是怎麼求情討饒，討價還價，但是，這兩個歹徒心意已決。他們拿出點二二的自動手槍，加裝滅音器，對著賀蘭德先生開了三槍，心臟兩槍，太陽穴一槍。其中一個，踱步的那個，強暴了蘇珊．賀蘭德，前後都來，在她的肛門射精，又把撥火棒插進她的陰道；原本不動聲色坐在橡木椅子上、冷眼旁觀整個過程的另一個人，不知是出於憐憫還是急著離開此地，這下過來抓著她的頭髮，向後扯，力道之大，甚至把頭髮都給扯了下來。然後，順手用從廚房抄來的利刃，割開她的喉嚨。這是一把碳素鋼刀，鋸齒狀刀鋒，製造商保證說，這種刀連骨頭都可以砍斷。
我可以想像出整個犯罪過程，就像我想像得出賀蘭德夫婦手牽著手過街的模樣，甚至這兩個人是怎麼等待他們回家、誰坐在那張有皮革鑲飾的椅子上、誰在火爐邊踱來踱去，我都可以在腦海裡，鉅細靡遺的描繪出來。我讓我的想像力跟事實糅合在一起，絕不曲解附會，只在空白處填補潤飾。
蘇珊．賀蘭德坐在褐石樓房頂樓的書桌前，馳騁想像力，寫她的小說。我讀過幾篇，結構緊湊、情節紮實，有幾個故事的背景在紐約、幾個在美國西部，還有一篇發生在不知名的歐洲國家。故事中的角色時而內斂深沉，時而莽撞衝動；讀起來無甚趣味，但是，說服力不弱，彷彿真有這麼個人似的。雖然，我也知道這是她想像的產物；她幻想出這些角色，使之躍然於紙上。
大家都覺得作家應該有想像力，卻不知相同的能力，也是警察不可或缺的本領。少了槍跟記事本，還無所謂，少了想像力，就肯定是個蹩腳警探。不管是吃公家飯的條子，還是自行營業的私家偵探，不外乎是發掘、整理事實，但是，我們得有反思跟想像的能力，才能找到一條出路。兩個在辦同一起案件的警察，肯花時間談的，一定不是目前蒐羅到的事實，而是雙方想像的場景，有什麼差異。他們先建構起可能發生的情節，然後，才去尋覓事實，加以佐證，或是徹底摧毀。
拜恩與蘇珊．賀蘭德人生旅程的最後一幕，已在我的腦海中成形；在我的想像中，其實還有更多細節，只是我覺得沒有必要在這裡重述。真正的場景，應該比我的想像更過火一點 —四處飛濺的血跡、點點滴滴的精液，藏在現場暗處的線索跟碎片，夠鑑識科的技術人員忙活半天的了。就算是蒐證結束，有些問題大夥兒不見得敢斷定。打個比方，是賀蘭德先生，還是賀蘭德太太先死？我想在他們強暴賀蘭德太太之前，就槍殺了賀蘭德先生；但也可能是倒過來幹的。現場蒐集到的證據，沒有辦法排除任何一種可能性。也許賀蘭德先生聽到他妻子被強暴時發出的呻吟與慘叫，然後，第一顆子彈，無情的鑽進他的身體，讓他眼前一黑，耳朵再也聽不到任何聲音。也許是她看到她先生的死亡，然後才被綁縛，剝下身上的衣服被強暴。這兩種可能性我都推測過，也推敲過每一個可能發生的細節。
我是寧可這麼想的：賀蘭德夫婦一進門，兩個歹徒立刻把門踢上，其中一人朝賀蘭德先生開了三槍，但第三顆子彈鑽進他的身體前，賀蘭德先生就已經倒在地板上死亡。這幅血腥的景象把賀蘭德太太的靈魂嚇出了竅，飄到了天花板上，完全切斷了情感跟肉體的連結，看著她的身體被歹徒凌辱。然後，他們割斷了她的喉嚨，那身體死了。有一部分的她被拖進了長長的隧道，可能就是所謂的瀕死經驗吧。然後，一道白光，把她帶到一個白色的世界中，深愛她的人，在此等待。其中，當然有她的祖父、她在童年就故去的父親、兩年前辭世的母親，當然，還有她魂牽夢繫的愛子，西恩。她沒有一天不想起這個孩子，如今，他也在這裡，等她。
她的先生也在。他們只分離了幾分鐘罷了，現在，又重逢了，再也不分開。
我寧可這麼想。這是我的想像。愛怎麼想像，隨我高興。
