福島漂流記

我所知的架空歷史小說（Alternate History novels）」，指的是如果發生了「」，就會「」的，重新想像已知歷史，改寫歷史背景的小說。

作為台灣人，以下幾個問題你可曾也想過：

如果台灣被美國接管了？如果台灣被日本租借了？如果國民黨打贏中國內戰了？

如果台灣真的分裂，形成東西南北四個群島了？

台灣人的命運，會不會就有所不同？

新銳作家蔡易澄第一本短篇小說集，結合台灣文學研究者與文學創作者兩種身分，創造出新世紀台灣傳說，以百年來的台灣歷史，以編年的方式創造每一個時代，以架空歷史的創意，根植台灣文學中經典作品梗，知情者會心一笑，不知情者也仍讀得出特意擬仿的文體語氣，有那麼一點復古的懷舊風情，而有一些哀愁的是，歷史仍未因此改變。

開篇〈福爾摩沙之旅〉設定一位通過商社走訪日治時期台灣的英國記者紀行，令人聯想起第一個到遠東探險，隨著馬偕一起來台灣，留下日治時期之前的珍貴攝影及文字紀錄的攝影家約翰湯姆生，以及楊双子的《台灣漫遊錄》筆下虛構的台灣紀行影子。

〈夜流〉不僅致敬日治時期作家龍瑛宗自傳體小說篇名，更在小說中呈現出龍瑛宗及其筆下小說人物的虛實呼應，日治時期本島人與內地人之間不能發展的情愫，男女之間身為殖民者與被殖民者之間的認同糾葛，也常在日治時期台籍作家的小說裡讀出這種喃喃低語的惆悵。而從台灣文學研究更往內探究，你會發現這一篇帶入了龍瑛宗的真實人生，在無法終成眷屬的生命經驗裡，總是在力爭上游而徒勞的挫敗氣息裡，呈現台籍知識份子以及客家籍更屬邊緣的暗流之中。

〈逃〉有一點江戶川亂步的異色感，透過戰時女性的視角刻畫出戰爭與愛國主義的荒誕感，食色慾望與戰爭高漲下映射出的人性，有些反戰反英雄的氣味。都是為了活下去而已，奢豪的饕餮饗宴也在不同階段映襯出人生百味。

〈第一份任務〉假想了國民黨統一中國，台灣成為聯邦的一省，而同樣進行著毛匪竄逃，剿匪抗共的肅殺故事，另一種仍會發生的白色恐怖，共匪依舊在，歷史終究無情。故事中故意放進了黃春明名作蘋果咬一口的情節，美國強權仍影響著台灣政治，省籍階級依舊存在，台灣人之處境依舊卑微，架空歷史仍翻轉同歸，這個設計很有巧思。

〈請閉上眼〉假想了美國託管台灣，成為美國一州，而終究一樣有著省籍情結的發生，一樣有著越戰與韓戰的美國，去打仗的又是台灣州的次等公民，不論是誰統治台灣，歷史終究無情。

〈在那名為自由的時間裡〉則以真實的「陶普斯號案」為背景，揣寫自由中國所監禁的蘇聯水手們之一生。這次沒有改寫歷史，而作者現身調查史實的真相，而在這名為自由的不自由時光裡，這些水手們的二十年生活究竟如何活著，作者找不到更近一步的檔案：「很多時候，我們只能確定一些枝微的事實。」

但卻不禁聯想起所有被國民黨所軟禁的名人，諸如張學良、孫立人，都是自由中國的不自由者，儘管出處不同，卻殊途同歸。

〈最後一案〉為什麼一直讓我想起牯嶺街少年殺人事件，大概是八０年代《推理雜誌》創刊的時代氛圍，讓故事有一種抑鬱與社會脫節的戒嚴感，犯罪與推理成為某種苦悶無法宣洩的出口。

〈想我移民村的兄弟們〉除了篇名擬仿，故事本身倒是假想了中國將台灣租借給日本五十年下，移民村裡的灣生兄弟們，與眷村兄弟同樣複雜而難解的身分認同，又一次的殊途同歸。

〈迷宮的模樣〉真有吳明益天橋下的味道，少年的啟蒙與成長，從統治遺產裡成為自己領域的王，是種隱喻也是種對未來的投射期待，童真的眼睛看見最單純的迷宮，只有入口以及出口，而沒有社會變動之快的現代化與城鄉衝突。

〈陸續漂流〉作為末篇，再一次假想了以上都是假想，而唯一真實就是台灣成為漂流的群島，四散的地緣政治認同與經濟體想像，不變的是海島子民從來沒有辦法扎根：

我想，這終究是身為漂流者的宿命吧。我們總是突然就被捲入了漂流的狀態，無力改變自身漂流的去向，也不知道最終將飄向何方，以沒有根的方式在生活著。

也因為從無力者到無根者，漂流是一種被動的選擇，但是否能成為強韌生命意志的展現，蔡易澄透過創作傳遞了台灣人的韌性。

我多次的使用「歷史無情、殊途同歸」，看待這些小說的逃與返，我想不到更好的形容，重複看著，想著作者這樣的安排用意是悲觀還是樂觀的，是為了安慰現在此刻的台灣讀者假設性發生了也未必更好，表現某種大時空世界局勢下，台灣終究無法逃離列強結構體嗎，若以如此寫實的心情作為寫作策略，歷史性是作者相當重視的表現。

若以學術研究者的角度來看這些小說，或許會從轉譯歷史的創作策略提供更多的分析，許多歷史史實與文學作品足可當作創作者發想的註腳，但純粹以讀者角度閱讀，從附錄的真實歷史編年紀中，也能讀到作者精心參照歷史的對照樂趣，歷史是真，小說是虛，而虛實相應之下的台灣，更多了些親切的理解與體諒。

雖然，他眼裡的歷史終究無情，最後結局仍殊途同歸，這樣意味著無法翻轉的台灣命運，仍悲情仍宿命。不過或許，能夠期待下一個台灣多重宇宙的小說挑戰者，可以大膽的將台灣活出另外一種樣子。

#11月新書

福島漂流記｜蔡易澄｜春山出版｜2023