- 晚上一個很久沒聯繫的朋友突然找我，只是因為跨年夜我祝她新年快樂，她現在才看到回我，我剛好人在外面，她問我要不要喝東西聊天，心想很久不見的朋友突然約見面，怕不是借錢就是要拉我進直銷，但是人心未必真的這麼壞（也許啦）。見面聊天只是跟我更新她這幾年的近況，以下均以化名來撰寫。
小唯姐，以前工作認識的一位姐姐，因為工作壓力大，年近40的她保持著很纖細的身材，但是感受得到有點疲憊感，掐指一算上次見面居然也有五六年了，我們明明住在同一個城市，真的是拜現代科技所賜，即使五六年沒見面，卻好像常常在身邊；我們的對話一直都在最近的生活，漫無邊際的聊天，聊到我之前失業後來又回到飛行，還有之前很多很多沒有彼此參與的事，這時候還是有點打打鬧鬧的感覺，直到我講出了佛地魔的名字，我問：「妳跟佐哥什麼時候要結婚啊？」她冷笑說著：「他結婚了，只是不是跟我。」
她開始跟我說著這幾年的事情，2017年兩個人交往十年的時候分手的，那時候她經歷了人生的很多轉折，工作沒有突破，爸爸健康也出了問題，然後男朋友又不積極上進，每天她都在工作跟醫院奔波，而身為男朋友的佐哥卻沒有什麼作為，每天只是口頭關心一下，也從來沒有到醫院探望過小唯姐的爸爸，後來有一天在下班的路上趕車，她不小心從捷運站樓梯上摔下來，她說：「幸好沒有壓到別人」我心想，這時候還顧得上別人啊。
狼狽的她把東西撿起來，好在人間處處有溫暖，大家也幫忙她收拾東西，旁邊的阿姨還拿出衛生紙跟濕紙巾給她擦拭傷口；都說成年人的崩潰都在一瞬間，當下她雖然沒有大聲哭，可是眼淚還是不停的流下來。在家當姐姐在外也是姐姐的她很少表現悲傷，卻在這一刻潰堤。
當時她弟弟也快大學畢業了，如果爸爸沒有這時候倒下，想著等弟弟開始工作，自己應該可以往下一個階段走下去了，但是面對這些變故卻也無暇顧及什麼下一階段，到醫院處理傷口的時候，她接到佐哥電話跟她說，晚上要陪他的兄弟們一起去打電動，因為難得大家可以聚在一起，她聽完只說聲好，然後就坐在陪床位一夜沒有闔眼。
隔天早上她跟公司請了病假，辦了平日上班沒辦法辦的事情，還有約佐哥出來提了分手，她說她不希望十年感情不明不白的說再見，所以選擇親自開口告訴他，佐哥一開始還認為是小唯姐在鬧脾氣，但是小唯姐是狠下心要分手了，交往十年提過三次分手，前兩次她都心軟回頭，但這次她確定不會再回頭了。分手後小唯姐就再也沒有更新過臉書，畫面停留在2016年沖繩的海灘，那年小唯姐32歲。
分手以後小唯姐決定換一份工作，父親的病是長期抗戰，必須要足夠的人力跟財力，後來經人介紹小唯姐到了一家與原職務內容差不多但是福利更好的公司，幸運的是小唯姐爸爸康復的越來越好，弟弟順利畢業進入職場，分擔家計跟照顧爸爸。
已經很久沒聯絡的他們，最近因為老朋友買新房子請吃飯，聊到佐哥的近況，房子是佐哥幫他找到的，原來崇尚自由平面設計師佐哥轉行當起了房仲，還成為分店經理，而且最近也結婚了，七年的時間改變真的很多，說著他的改變與對生活的積極態度；小唯姐一直都在聽沒說話，當大家換話題的時候才想到小唯姐也在現場，她表現的不在意。
聽到這裡我眼淚也流下來了，男孩花了17年長大了，可是身邊已經不再是她陪伴，小唯姐看到我流眼淚反而安慰我說：這是好事，他能因此改變自己遇到適合的人，我應該為他高興，以前他自己接案子的時候，基本上是賺多少花多少，接案子也是很不積極，勸他找份正職兼職做設計就好，他也覺得我囉嗦，為了避免衝突，我也就不再跟他討論工作的事，但十年都是過這樣的生活妳不會覺得很可怕很沒有安全感嗎？她這樣問著我。
佐哥大小唯姐5歲，總以為男生應該比女生會想，卻想不到也是要經歷一些轉折才會真正改變自己，雖然小唯姐一派輕鬆的聊著，但我看得出她眼中的落寞，剛分手的時候，佐哥一直以為是因為他沒錢所以小唯姐要分手，但是小唯姐怎麼解釋他都聽不進去。後來選擇直接消失，他們也才沒有再聯絡，直到今天聽到這個消息，可惜了…如果他們在一起的時候男生就願意做一些對生活的妥協，願意好好找一份工作，兩個人一起經營生活，或許他們也已經有自己的小家庭了，她檢討自己，是不是兩個人交往久了也習慣這樣的生活所以佐哥才會這樣，卻不想世界一直在變，生活的樣態也會一直改變。
離開時小唯姐說，我不是因為他沒有錢所以才不跟他在一起，而是我看不到未來，你知道嗎…我點點頭表示理解。
小唯姐這七年也有遇到一些男生，但她已經丟失了那份年輕時愚勇，她無法再忍受一個安於現狀的「佐哥」，但也無法遇到那個背後給她勇氣的佐哥了，或許她常常在不經意的時候想著這句話：後來的我們怎麼了，只是後來我們依然走著，卻不再並肩了，朝各自的人生追尋著。
