做為收尾,記幾件俊翰治喪過程中的故事。
1. 看過禮儀公司本來提供的追思手冊範本封面後,我覺得俊翰這本的封面封底我最好還是自己做好了。時間很有限,我選擇就用他一月十一號在凱道上演講的照片當封面,未經授權就用這張照片我想沒人會告我。這張圖的完成度本來就很高,封面不太困難。延伸到封底的滿版全黑色調也沒問題,但是有點單調。我找了一句俊翰說過,有關「人權」的發言放上去。還是有點空,然後我再放上一個手繪的,空空如也,主人離去的輪椅。
他不再需要了。
2. 在陳媽媽傳訊息告知我這個噩耗後,我立即前往他家。兩位老人家的哀傷無庸贅言,而我能做的,只有給予他們一個無濟於事的,大大的擁抱。
然後突然想起,我不確定俊翰這短短的一生是不是有這樣抱過陳爸爸陳媽媽。
於是我只能再抱緊一點。
3. 告別式結束之後正好是中午時間,來送俊翰最後一程的我的高中同班同學們決定一起吃個飯,出乎意料,在這個上班日班上居然來了十個人,公祭時浩浩蕩蕩一起出來簡直像古惑仔一樣(這有點合理,其實高中時我們有時也叫俊翰「老大」)。我們特地跑到竹中校門口,那個遙遠當年常常跑去的「阿婆麵店」。氣氛沒有想像中凝重,我們一邊聊著近況,一邊談論著高中時的老師、警衛、校園還有那些活靈活現宛如昨日的經典事件。就像是二十幾年前我們跟俊翰一起聊的事情一樣。
「欸,該辦個同學會了吧。」我把大家心裡的話說出來了,「記得還是要邀陳媽媽一起來。」
「反正陳媽媽在我們班上的課可能還比你多。」
「靠夭,真的!」
4. 新竹市生命園區(a.k.a殯儀館)靈堂區販賣機的現煮咖啡真是好喝到匪夷所思。
5. 跟林志潔老師一起接受記者聯訪的時候,螢幕上的我真是胖得令人髮指。
6. 告別式前一天下午,會場布置接近完成,花藝公司架設起的花架幾乎跟人一樣高,然後俊翰巨大的遺像掛在花架後面。這張遺像跟我想像的不太一樣,是一張俊翰坐在輪椅上的日常全身照。在遺像掛上去之前,我們本來覺得如果要不被花架遮擋完整看到這張照片,遺像的頂端會幾乎碰到天花板,那可能會有點太高。所以可能要放下來一點,那會被花架擋住輪椅的一部分。
於是當遺像掛上去後,我跟陳媽媽一起站在靈堂中央看著這張超大的、幾乎頂到天花板的照片,思考要降下來多少,而降下來花架就必然會擋到照片上的輪椅。
「陳媽媽,」我突然說,「俊翰這台輪椅好帥,有點像變形金剛。」對,這是一台我懷疑可能真的有裝火箭筒的輪椅。「對啊。」陳媽媽表示贊同。
然後我們兩個默默的看著這張照片。
「好,就這樣,不降了。」陳媽媽和我達成了共識。
是的,今天不必強大了喔同學。今天要帥,今天要帥。