國中的時候，歌神張學友正席捲亞洲，每一次的歌聲都能燎原，即使沒談過戀愛，也幻想過吻別的場景，如果說想和你去吹吹風，絕對不是因為我愛看海，是因為我喜歡張學友那首歌。其實也不只張學友。
那時候彰化的「山海山」唱片行是一種品味圖騰。下課要去搭彰化客運前，應該要去山海山走走逛逛，一樓是流行音樂，王菲、劉德華、熊天平、許茹芸，看到唱片封面，知道最近ＭＴＶ台播的就是他們的主打歌，看著CD背面的曲名，一直在猜那些歌與歌名到底會是什麼曲風，會不會只有主打歌很好聽？結果最後還是拿了張學友，因為學友從來都是金曲保證，在家聽完一卷卡帶(因為CD比較貴)，就不會輸給在學校用CD Player裝飾耳朵的同學。
那是我為賦新詞強說愁的年紀，當然是無法重返的青春了。那時候沒有歌詞帝國，沒有KKBOX。喜歡一首歌，會因為太喜歡，把整本歌詞翻爛；後來避免破壞歌詞本，索性抄寫歌詞，從城裡的月光，寫到藍色多瑙河，如果雲知道，也會笑著流淚，在相思成災的歲月裡，我們都是笨小孩。稚氣的筆跡裡，寫著那些大人的愛恨交織，在那一首首歌曲的播放中，我想像著蕩氣迴腸是不是就該這樣？轟轟烈烈一如磅礴的配樂，或是循環往復地重複同一句話，彷彿咒語那樣地訴說「不願再承受，要把你忘記」？還是會是「啦啦啦」一路啦到音樂淡出，變成空白，接著再下一首歌。
我們不是很喜歡被人聽懂自己的心事，聽國語歌很容易就被拆穿心事，那個年代沒有臉書與哀居，你聽的音樂就是你的心情。為了證明自己有點品味，我開始聽安室奈美惠，發現那些我無法翻譯的五十音，竟然能在安室的詮釋之下，讓我發現了少女的祈禱，在她滄桑卻有撒嬌尾音的歌聲裡，我看見帥氣與撒嬌原來能並存，原來女生也可以帥氣得那麽可愛。再長大一點，Celine Dion溜進了我書本的扉頁，那時候每個人都應該看過鐵達尼號，My Heart Will Go on是大街小巷每家商店的共同旋律，主旋律此起彼落彷彿從未落地的音浪，一波波唱著演出全球化，我們都喜歡英文，因為可以看著歌詞本跟著Celin Dion唱，帥氣地唱出其實沒有實現過的蕩氣迴腸。其實我沒有喜歡過My Heart Will Go on，是那首To Love You More，陪我走過每一次愛的低潮；但因為是英文，沒人在意歌詞講什麼，聽的時候，不用擔心別人聽懂你正在為愛痴狂，還能看起來很有國際感。——那是個喜怒哀樂有共通語境的年代。不分年齡，沒有距離。
後來山海山不再是我們必須造訪的地方。那天重回彰化，突然發現山海山已經成為二樓的風景，一樓的試聽耳機早在昨天以前就收起來。我有一種也被「收起來」的感覺，但說不上那是什麼意思。
直到那一次一次的校慶創意進場，不同班級、不同年級的少年少女們在操場上唱跳「陳總在夜總會 林董在茶館睡」，「陳總跟林董是誰？」我問同事們，他們聳聳肩，誇我耳力好，他們只聽到「睡」，原來主詞是陳總與林董。後來，同樣的樂曲、節奏、舞步反覆出現，同樣向上斜舉的手、同樣跨滑的步伐，原來是「科目三」是他們這一個世代的進行曲與健康操。我再也無法在課堂上用蔡依林與周杰倫作為生命楷模的舉例，遑論〈望春風〉、〈海闊天空〉、〈明天會更好〉。
我跟上流行，買了Apple Music後，發現自己聽的音樂，越來越多是沒有歌詞的旋律，或頂多是啦啦啦的人聲襯底，標題常常是「讀書音樂」、「療癒陪伴」；這種音樂不是當年流行的新世紀音樂，凱文柯恩與恩雅都往秘密花園去了——我的學生對這種音樂覺得無聊易睡，那些幽微的心事再也不是我們需要細膩呵護的隱私，因為別人都在看別人的表演，沒有人有興趣從你聽的音樂揣度你的心情。
每個人的心都是一幢糖果屋，曾經我用音樂品味作為麵包屑，等待有緣知音拾起麵包屑，一路通往我心。若有人能在播放旋律中聽見海闊天空，我們甚至能看見青春的驕傲，春風值得盼望，你會愛我更多，心還在，藍色多瑙河就會繼續被歌頌，城裡的月光就能在笨小孩為愛痴狂的成災相思裡，仍然是吻別的唯一場景，仍然是和你去吹吹風的理由。......
不過糖果屋畢竟是童話，在ＡＩ的世界裡，糖果屋不再需要工筆疊彩，只需要咒語指令，便能有各色風格任君挑選，麵包屑是太慢的指引，不如一行破碎的詞語。
彰化熱鬧街市上的那間山海山音樂行的耳機收起來了，
需要確認過好不好聽再購買的小氣行為被收起來了，
橫列著的國語東洋新世紀音樂CD們被收起來了，
精美歌詞本與我抄歌詞的筆記本都收起來了，
熊天平、許茹芸跟安室奈美惠收起來了，
青春的記憶收起來了，
我的心事收起來了。
如果想要展開共鳴，也不是不行，
打開電腦、選好場次與座位，掏出信用卡，
演唱會裡，大家一起啦啦啦，眼淚的溫度會帶你確認當年聖嬰還不發威的時候，
你曾用滾燙淚水燎原側臉的記憶。
