林歲討厭過於炎熱的夏天，討厭空氣潮濕的雨天，討厭花粉猖狂的春天，總體來說，林歲這個人的麻煩體現在方方面面，而以天氣來說，她只喜歡有著好天氣的冬天。
而此時，被強制放假的林歲正坐在公園的長椅上——行光合作用。
林歲把臉埋在柔軟的米白色圍巾裡，貪婪地吸著圍巾上沾染的熊寶寶香氣，雙手在灰色大衣口袋裡蹂躪著暖暖包，用靴子輕輕踢著空氣，思考著這一天的假期，究竟該做些什麼。
「去看個電影？」「不行，最近上映的電影只有恐怖片。」
「去看看海？」「算了，好遠。」
林歲是個極端的人，在她在意的、喜歡的事情上會極其投入、全力以赴，比如工作。林歲著迷於進入心流的工作狀態，全神貫注地分析數據、產出結果、製作簡報等，這些事項在「完成」的那一瞬間是林歲最有成就感的時候，她沈醉於這種從0到1的過程，並為1出現的那個瞬間興奮不已。才會有方澍口中的「衝過頭」這樣不小心把事情提前做完的情況出現。
如果是她不在意的事情呢？她只會躺平擺爛，當一隻快樂的懶散鹹魚。
那林歲不在意什麼？多了去了，而對於這些不在意，她還有各式各樣自己的邏輯存在。
比如社交，除非必要，否則林歲能免就免。出席一場兩小時的應酬聚會，林歲寧願選擇連續加班一週。在林歲的觀點裡，與陌生人交流是一件讓她身心疲憊到不行的事情。至於朋友，試問哪段友誼不需要用心維繫？對林歲而言這件事的麻煩程度跟談戀愛沒有不同，過去的經驗告訴她，一段關係久了總是會容易產生不切實際的期待，她不期待別人，不代表別人對她不會有這樣那樣的要求，她不想給自己添麻煩，於是，校園時期為了課堂作業建立起的少數幾段友情，也在畢業後漸行漸遠。
林歲不相信，會有人願意無條件地遷就自己的一切習慣與喜好——這太累了。
最後林歲決定回家整理房子。整理房子，是林歲喜歡的其中一件事情。
林歲的家務時間有著固定的行程，那一個小時的家務時間對林歲來說，特別放鬆。把髒衣物、毛巾丟進洗衣機後，先用除塵撢子把高處灰塵打落到地面，接著讓吸塵器把地板灰塵全部吃進肚子，再把地板殺菌液濕拖一遍，消毒水把露出的檯面都擦過一次，最後把洗衣機裡的織品們拿出來晾曬，就大功告成。中途不需要思考，只需要執行，完成後感受環境變乾淨的模樣，對林歲而言也是一種0到1的過程。忙碌的日程中，這是林歲的舒壓儀式感。
衣服山、鞋子散亂的玄關、積滿灰塵的書這些在林歲的生活裡，不存在的：）
林歲的早晨需要一杯咖啡，而在做完家務的午後，她需要一杯蜂蜜洋甘菊茶。
乾燥的花瓣被溫水沖得上下滾動，淡淡的香氣緩緩飄出，
看著蜂蜜輕輕在透明杯中落下，心裡的一點點皺褶也慢慢被撫平。
