【雲端】03：天使

　　「人生在世，總要帶點鋒鋩和稜角，你覺得呢？」

　　雨順應妻子遺願，替胖乎乎的長子取名「世鋒」，替瘦伶伶的次子取名「世稜」。醫生曾說鑑於雙胞胎輸血症的病史，世鋒或併發心血管病，世稜或罹患腦性麻痺，但隨着雨順見證長子茁壯成長，反觀次子癲癇症初發，這似乎勾起他心底糾結己久的疑問——誰殺了海倫？

　　哥哥是品學兼優的寵兒，弟弟是讀寫障礙的病童，誰才是喪妻之人的遷怒對象？答案可想而知。

　　百零八秒，兄弟出生時間相隔百零八秒，僅此而已，待遇卻是雲泥之別。無論衣褲鞋襪，還是書簿文具，世稜只能撿剩下的，但也不見得世鋒與父親培養了多少感情。事關雨順時常把兒子們交給家母照顧，既然相比起逸雅苑這裏，他們更喜歡待在阿嫲家，那就無謂睹物傷情。

　　丟失產前記憶的雙胞胎，也不曉得為何爸爸如此冷漠，只知要疼愛另一個自己。

　　孿生年屆六歲，怕是還未學會「家暴」這般艱深的詞，有賴父親教導有方，他們即將馬上學會（2006年）。

　　「喀喀⋯⋯」鑰匙扭開逸雅苑家門鎖，剛下課回家的孿生推門入屋。

　　身高僅及門把手的世鋒，雖是萌萌正太，卻把小學冬裝校服穿出傑青風範，鉛芯筆插在白襯衫胸前口袋，冒充領帶夾的桂花葉狀黃銅髮夾，其實是女同桌寓意結髮送的告白禮物，從不缺異性緣。反觀世稜頂着生意失敗般的蓬髮，左褲管不慎掖入襪子裏，手心放在扣錯鈕釦的毛衣上搓擦，嬉鬧着比出手指槍，指尖輕觸，發射靜電。

　　穩重的哥哥隔開了手指槍，生悶氣說：「你再這樣，我不把毛衣借給你穿了。」

　　「嘻嘻，我是電屬性的寶可夢。」貪玩的弟弟仍在搓手裝填子彈。

　　無奈的世鋒借意搔頭，實質是揉捏頭髮積累靜電，攻其不備伸手指回擊。且戰且退的世稜發出桀桀怪笑，逗趣模仿電影中的大魔頭。他們之所以玩得這麼高興，是因為以為雨順如常上班去了，直至聽到有人撬開啤酒瓶蓋的聲響，便速即肅然僵立。

　　玄關正對着客廳中的靠牆飯桌，雨順坐下，瞥見長子把禦寒衣物借給次子穿了，嗤然別過臉去。加上兒子明眸皓齒、耳高過眉，這外貌基因想必遺傳自亡妻，使他倍感難堪，只得大口灌酒。

　　免惹父親動怒的鋒稜，趕忙擺好鞋子，畏首畏尾地繞過飯桌，跨過遍地空酒瓶與金屬蓋，坐到灰湖綠色的雙人兒童書桌前。輕鬆寫完功課的哥哥，把語文習作簿借給弟弟抄，逐從書包掏出厚重的聖經閱讀，但聖經封面純屬偽裝，翻開內頁，竟挖空中間部份如藏毒般放着《希臘神話繪本》。

　　畢竟他倆就讀聖公會小學，基教課程教師都是保守派信徒，容不下異教書籍，才得花招百出保全故事書。

　　況且希臘神話要比耶穌傳道有趣多了——宙斯化身白色公牛，色色了腓尼基的貴族女子歐羅芭，誕下的米諾斯長大娶妻，被背夫偷漢就算了，他堂堂克里特國王竟敗給了公牛，古語有云「是福不是禍，是綠帽子躲不過」，其妻又生下牛頭怪。最終牛頭怪遭到忒修斯擊殺，忒修斯是波賽頓之子、波賽頓是宙斯的弟弟、宙斯是牛頭怪的便宜爺爺、牛頭怪是忒修斯的便宜堂叔伯。

　　「貴圈真亂⋯⋯」世鋒稱心滿意地點頭，人小鬼大，喜歡稀奇古怪的獵奇劇情，但見世稜無暇搭理、焦點遊走於筆下文字與手邊畫作之間。

　　該畫作是上週的美術功課《我的家》，學校似乎認定孩童生活非要是個夢幻泡沫不可，破碎家庭？個例罷了，不在校方考慮範圍之內。為了完成畫作，孿生按照在阿嫲家看過媽媽的舊照片，繪出父母登陸月球、於隕石坑中席地野餐的幻想。

　　通過心電感應，哥哥察知弟弟想把畫作拿給爸爸過目，他嘆息搖首說：「算了吧，他不會領情的。」

　　「可是，哥⋯⋯」世稜扁扁嘴巴：「你有被爸爸正眼望過嗎？」

　　「行！你先把眼淚收回去，我現在就去辦。」世鋒急得手忙足慌的，拿起畫作便起座去了。

　　你看，人類總需要些防止自殺的成癮物。雨順由信主愛妻號變成酗酒虐兒狂了，今後的父親節也該改名為負親節。這個混帳還想陶治性情，迷上底片攝影、迷上夜店尋歡，藉以填充心裏因失去妻子而致的空洞，不過兒子得繼續打、妹子得繼續把，為活下去提供無限動力。

　　硬着頭皮把畫作遞予負親的世鋒，立地縮起雙肩捱罵。

　　「快去溫習！」雨順跟見鬼似的撇開視線：「看你們的爛畫有屁用？」

　　不同於世稜的苦況，世鋒不乏老爸正眼看待，只是不知那副世界欠了他十萬八萬的臭臉，說實在又有何安慰？哥哥知難而退回到兒童書桌，擱下畫作，握起弟弟的執筆小手改錯字，嚷着晦氣。然而弟弟從不甘於折衷，關上習作簿，抬起楚楚可憐的大眼睛，懇求哥哥再努力點嘗試。

　　雖知是自討苦吃的差事，但哥哥何曾拒絕得了弟弟的執意？他翻了翻白眼道：「好吧，我們再想想辦法。」

　　「嗯嗯！」小尾指打勾，大拇指蓋章。

　　翻開希臘神話繪本，孿生從中獲得靈感，既然雨順每天拿啤酒當水喝，那就把畫作放進冰箱裏，他肯定能看到，搞不好還會順道分享關於媽媽的往事。把德國進口的大容量西門子冰箱，當作奪回海倫的特洛伊木馬。

　　他倆確實更努力嘗試了，不過負親大人心裏罵的心裏話是，你們翅膀長硬了對不對？

　　從後頭使死勁攥住世稜的蓬髮，拽着走！機場搬運工對待寄艙行李也不至於這般粗暴，教男童以瘦弱身軀與地板摩擦，疏於打掃的家居滿途荊棘，空酒瓶玻璃、金屬蓋鋸齒，扎入他的腰脊皮肉中撕扯。以尖硬碎屑代替湯匙的背部刮痧，毛衣破線沾血黏結在傷口上。

　　「呀——」他拍打老爸的腕臂求饒，嚎啕大哭。

　　奈何骨肉至親毫不施予丁點憐憫，蹬腳就把世稜踢入衣櫃，更用鐵撬插在門柄中間鎖住，阻絕他自內部打開。

　　突如其來的暴走狀況，嚇得世鋒奔竄至沙發盤膝而坐，執起遙控器反覆切換頻道，故作若無其事，僅以眼角餘光瞟向衣櫃。

　　「砰砰砰⋯⋯！」門柄上的鐵撬應聲震動，櫃裏是為沖洗底片而設的小暗房，血紅燈泡在漆黑中搖曳。

　　竭力掙扎拍門的世稜，不慎撞翻了顯影盤，弄倒藥液淋頭，渾身沾滿如臭雞蛋般的硫化物氣味，寒意滲入骨髓。發冷打顫，難聞乾嘔，家畜屠宰也沒他哭得淒厲。

　　「我知錯了！我會乖，放我出來吧，爸⋯⋯」

　　「閉、嘴、呀！」雨順衝着櫃門怒吼，逐個逐個字從口中噴出，逐往嘴裏灌酒，搖搖欲墜回房間去。

　　眼見弟弟受驚失禁的小便從門底縫隙滲出，哥哥不由替他紅了眼眶，暗自怒瞪那枉為人父酩酊大醉的背影。絕大部份孩子也曾害怕衣櫥裏的怪物，可是世鋒知道，真正的怪物在衣櫥外面。他想長高、他想長大、他想把負親大人痛揍成表裏相符的模樣——渣滓。

　　孿生就如生前的海倫，怕黑。而那尚未熟稔的心電感應，還把弟弟的恐慌連接到哥哥的身上。

　　於是世鋒下意識的做出連串動作，叼住衣領，好讓布料吸乾唾液，口嚐無味；屏住呼吸，好讓空他清空鼻管，鼻聞無嗅；摀起雙耳，好讓小手蓋過聲浪，耳聞無聲；仰起了頭，牢牢盯住天花板的圓形燈泡。

　　受困衣櫥的世稜則隨之安寧，在他目及之處，一個白色光球從地裏升至頂篷，褪去血色、驅散黑暗，猶在安撫他不用害怕。

　　只是借來的光豈可永久？即便哥哥堅持良久，也難忍受燈光刺目，不得不閉起又乾又澀的眼睛，圓燈泡的視覺暫留猶在其眼皮下遊走，還化作靛青色斑點在衣櫥裏浮游，弟弟便想伸手去摘。天黑了，始終沒能捉住餘暉。

　　「嚕嚕⋯⋯」雨順喝得爛醉癱倒在床，鼻鼾聲響徹全屋，如屢次發動鏈鋸失敗的馬達。

　　「嚕嚕——」哥哥步至櫃門前戲仿那鼻鼾聲，聽到弟弟在櫃內破涕為笑，便輕手輕腳地從門柄中間移去鐵撬，沒想到是受困者勸阻了搜救員。

　　「要是爸爸還沒有原諒我，就不該放過我出來。」

　　「管他的！」不管哥哥有多惱怒，但為免吵醒老爸，他也只好壓低嗓音：「他腦子有病⋯⋯」

　　「我的腦子也有病呀，哈哈。」弟弟的笑不由衷是摻着顫慄。

　　逼着自己樂觀以待的世稜，總說事情沒有那麼糟，既是仍對所謂父愛抱持不設實際的奢盼，也是不想連累哥哥跟自己一起受罰。於是世鋒從浴室端出兩卷毛巾，先抹去地板上的小便，再墊住屁股坐下，陪弟弟熬夜聊天靜心。

　　「哥，今天的光球是你做的嗎？」

　　「阿不然你以為是誰？」

　　「天使吧，老師不是說有天使守護着我們嗎？」世稜使勁揉着雙眸，還以為是自己哭腫眼臉，全然不知那是哥哥因今早直視燈光而致的癢痛。而作為老大的世鋒，必須在弟弟面前表現得舉重若輕，不以為意地說：「那你給我聽好，我就是你的守護天使。」

　　「我也想當哥哥的天使！」

　　「傻瓜，哪有天使連字都寫不好的？」

　　「天使也要寫字的嗎？」

　　「應該是吧，不然誰有空閒時間寫這麼多聖經？」

　　「那我要用功讀書，然後成為哥哥的天使！」

　　聊得正起勁時，負親大人的鼻鼾聲突然抬高音量，兄弟驚得當場噤聲，幸然那酗酒虐兒狂尚在沉眠。真希望這傢伙長睡不起，世鋒如此暗忖，縱使他沒有把恨意宣之於口，但還是被世稜感應到了。忽有觸感隔空傳達，皆因弟弟雙手交疊撫按胸前，好讓哥哥息怒。

　　慎防那頭怪物隨時醒來，哥哥提議使用暗號溝通：「你知道摩斯密碼是甚麼嗎？」

　　「Mos Burger？」弟弟傻楞楞的問道。

　　「唉呀，別老是想着吃！我說的是摩斯密碼。」哥哥說自己幾天前在電視劇集中見過，便趁電腦課上網搜尋字母表，還問弟弟想不想學。

　　「我怕就算記住每個字母，也不曉得拼起來是甚麼單詞。」

　　「你剛才不是說要用功讀書嗎？還沒開始就想放棄？」

　　「不對⋯⋯」

　　「別怕困難，我教你吧。」世鋒伸手輕敲及搓擦門板以弄出「咯、嚓——」的聲響，解說道：「這個字母是『A』。」

　　還未逐個字母講授其代碼排列，世稜直覺地敲打搓擦出「嚓——咯咯咯」的聲響，就如忽而記起了些早就學過的常識，反問道：「欸？這是字母『B』嗎？」

　　「我懂的你都懂，這就是當雙胞胎的好處。」

　　這才不是當雙胞胎的好處，畢竟從來沒有人告訴他們，任再默契無間的孿生子也不可能共享感官和知識庫存，說是超自然現象還更恰當。但無傷大雅的認知偏差也不妨礙他們聊天至凌晨，創立只有彼此才懂的簡短語。

　　直至三更時份，兩人睡眼惺忪，一頭裁在門板上面酣睡。櫃門如鏡面，雙子如鏡像，以左右倒置的相同姿勢互相依偎，做相同的夢——關於如果母親尚在人世，童年能有多麼美好的夢。