租屋處的露臺面西,露臺外環著及胸的圍牆,厚實、粗糙的灰白色十面裏頭夾雜著些許紅點,我未曾著墨是什麼樣的石材,只記著搬進來前地上的磁磚睡滿青苔,外婆花了好大一番功夫才將其請離。
其實我原本並不屬意這間房,同層樓面東的長型套房是首選,奈何看房時,房東說道已有人搶先下訂,若不介意也可看看其他房型,我才與它結下了一年的緣份。是雙陽台和落地窗的大面採光,讓我在這約莫五坪大的房塵埃落定。
遷居後一個月迎來大暑,今年的日頭特別毒辣,走在外頭也能被感到被西南風灼傷。煩躁難耐的暑熱,這西曬的落地窗瞬失它原先的優點,只剩使電表數字一圈一圈不停轉動的功能,加之我的惰性,讓外頭偌大的空間,僅住著一個純白色Ikea衣桿,任憑什麼陽台美學、悠閒午後時光,都與它無關。
幾個傍晚,繞到另一側等待垃圾車看見原先喜歡的東側房型,我還是會在心裡嘀咕著合約到期便要換過去一類的碎語。直到上週,不知何來的突發奇想,我在Google搜尋引擎上打著:「西向陽台 景觀植物」幾個字,在打掃房間時,看著房間裡的光線變化。上午的房,是微亮卻無光線灑入,直到正午過後,逐漸斜射入內的日光,彷彿能隨著這樣的變化,想像太陽的路徑。
「也許我更適合的,是西向的露臺吧。」
剎那間的轉念,想著自己並非晨型人,總是到下午才清醒的腦袋,這樣的環境也許更適合我,在清醒的時刻感受自然的變化,看遠方的山巒、飽和的雲彩、流動的光線,聽機車呼嘯而過、平交道的警示預告,明白生命存在的意義,和各自的時區歸屬。