這次「繪本備忘錄」的企劃,是找藝術工作者談繪本,而這次訪問的對象,是「我是機車少女」吉他手王沂紳。在去年11月樂團發行了「I'mdifficult」,從音樂、概念、敘事性都非常有魅力的一張專輯。
這企劃的形式比較特殊,像「逆指名」的方式,我先選了六本繪本讓沂紳挑選,在繪本內容選擇的基準,是我覺得能夠和樂團音樂或是沂紳個人有所連結的。沂紳讀完後,從當中選出三本—《鬆餅先生!》、《大象艾瑪》、《小房子》。
我:
你小時候有什麼關於繪本的記憶嗎?像我那個年代,家人很多就是放錄音帶而已。
沂紳:
印象比較深的出版社就是像格林、漢聲,我大概到小四、小五就沒有接觸繪本了。
我:
那你那時期的閱讀在看什麼?
沂紳:
我小三、小四有陣子很沉迷《波特萊爾大遇險》,小五那時候很迷《亞森.羅蘋》,還記得是黃色的邊框,中間會有手繪的畫像。然後我開始會接觸一些世界名著,但那時候年紀太小還看不懂,印象很深刻的是賽珍珠《大地》。
我:
你那時候音樂的接觸開始啟蒙了嗎?
沂紳:
我大概幼稚園大班到小一左右,開始學古典鋼琴,學到國一、國二。學的過程中是愛學不學的。
現在自己當教樂器老師,發現你要一個小朋友練習一個東西,不給一個明確的目的或意義,會很容易不知道自己在幹嘛、會無聊,古典音樂的學習更容易這樣。即便當時的老師有給我「什麼」,但我有點沒有懂我到底要練的東西是「什麼」,所以就有點練不下去。練習的過程中,老實說滿枯燥的,所以我沒有學的很深入。
我:
我們來聊一下你選的三本繪本吧!先來談《鬆餅先生!》有什麼地方吸引到你?
沂紳:
這是我從你挑的六本中所挑的第一本書,一開始的原因是我喜歡貓(笑)。很有意思的地方,是沒有文字這點非常吸引我,就是完全是靠圖畫和裡面人物的肢體、行為在講故事。聚焦在肢體、行為,和我在台藝大研究所研究的東西,有很大的關聯。
像是動作的擷取,可以表達出想要做什麼事情,剛好我那時候研究所念的理論基礎是符號學。符號學運用在戲劇上,除了劇本文本,還有所謂的舞台文本。舞台文本包含空間怎麼架構,上面放了什麼道具,上面的角色是用什麼肢體行為在移動。
像傳統的舞蹈,崑曲、京劇裡面有身段、臉譜、服飾都是很重要的符號。不管是對於角色和角色做什麼事情很重要。像是日本的能劇、峇里島舞蹈、印度的舞蹈,有人研究就發現這些都有著某種共性,運用在舞台上放入故事的脈絡它代表的是什麼?主要就是我研究的方向。同時,另外一層喜歡的原因,就是我有時候會希望在沒有意識到的地方,是有奇異世界的存在。
我:哇!還真的剛好選到這跟符號很有連結的!
沂紳:
對!雖然裡面的角色是非人,但畢竟這本書是設計給人看的。所以一定是有所連結,不會超脫於社會經驗,比方小小外星人和螞蟻溝通的時候,用的方式還是有人的肢體動作。
我:
我會選《鬆餅先生!》是因為你們歌詞很多都是中英夾雜,老實說也是因為自己英文沒那麼好,沒有辦法同步聽懂全部的英文歌詞,有部分還是需要靠翻譯軟體協助,所以在還沒有查之前,有些歌詞也是對我而言就是「符號」,但也因為這樣,能完全沉浸在旋律和歌詞的語感裡面。
來講《大象艾瑪》這本繪本你覺得怎麼樣?
沂紳:
我只是純粹覺得這個故事很可愛,尤其是「Booo!」那頁。看的時候有預設立場,但故事的走向和我預設的不一樣,我以為只會聚焦在自信或自卑相關。
我:
確實很多繪本的題材,會討論自信/自卑。
沂紳:
但《大象艾瑪》沒有那麼單一,沒有把群體和自己的差異放大到很嚴重。
每個人都很容易在長大的過程中迷失,像是在學校的群體生活過程裡,會開始在意起別人對自己的看法。但艾瑪除了和別的大象外表不同,牠的個性也很特別,故事處理的手法很有意思,不單單只是侷限在自信或自卑的討論。
我:
我自己選這本也是依靠直覺。艾瑪的外觀特徵,像是個調色盤一樣,就像你們的音樂融合很多不同的元素和色彩。
比方「Give Me Up」的節奏,像是森巴音樂的拍點。
「Moonlight」裡的「嗚嗚嗚~~~」如果我完全不看歌詞,會聯想到吸血鬼古堡的感覺(笑)。
我:
最後想請你談談對《小房子》的感覺?會喜歡的原因是什麼?
沂紳:
這本有意思的地方,是因為主體是「非人」。因為當主體是「非人」的假設成立,就可以得到很多不是光靠個人經驗可以討論出來的東西。
故事的時間跨度很長,敘事的感覺有讓我想到《小婦人》,但是《小婦人》畢竟不是以房子為主體,更接近一點可能是《百年孤寂》。
當然,小說的操作手法和繪本完全不一樣,畢竟不同形式所呈現出來的樣貌就是會有所差異。
繪本可以用圖畫把房子形象建立起來,而在小說的世界裡,形象架構只能藉由文字。
《百年孤寂》的的形象架構,是裡面的角色在房子裡所經歷的事情,以及在房子外同時發生的事情所建構起來的,所以看到最後會發現,房子這個空間起了很大的作用,雖然不是直觀的第一主題,但絕對是個很重要的元素。
《百年孤寂》是以百年中經歷的六代家族為核心,和《小房子》的精神面貌是有呼應的。
我:
會選這本,和我女兒很喜歡(Warm-Up)有關。這首歌才58秒,邊聽她會邊跟著哼唱,旋律有種天真又傷感的氛圍,我甚至想到了The Beatles的經典名曲「Yesterday」!像「Yesterday」歌曲長度,也只有2分鐘。
我可以理解為什麼女兒會喜歡(Warm-Up),因為好聽的重複旋律和歌詞很有安全感,不管周遭的景色如何變動,就像住在一個自己的安穩的秘密基地或是永恆不變的「小房子」裡。