書寫的起點

生命中美好的事，常常是不期而遇。

因為漂亮的書封而翻開一本平常不會看的書《在寂寞的夜裡提起筆》，開始讀才發現這是一本關於寫日記的書。嘗試提筆，卻發現自己的詞語如此貧乏，不精準的句子如同隔靴搔癢，還不如不撓。

我放下筆，讓心中的漣漪隨時間沉澱。無數個寂寞的夜過去，一個月後的某日，家裡信箱的印刷品廣告中，躺著一份社區大學的招生課程試聽簡章。寫作課的時間，剛好是我的私人時間。去看看吧。

我以為教文學的老師，應該是氣質路線文藝少女，結果麥克風傳來的聲線意外地低。我驚訝抬頭，是俐落的短髮、黑色口罩，以及有點像劍道的那種寬褲。當老師開場的笑話戳到我的笑點時（“難道是因為以前作文高分所以來上課嗎？”），我知道自己會報名這期課程，我想成人的國文課，是不是跟小時候的不一樣？

第一個月，我質疑象徵（或者暗喻）存在的意義在哪。我想起國文課本裡，標楷體的課文穿插著圓形符號，裡面包裹著數字，對應到討人厭的注釋。注釋是很不友好的，在那個還有體罰的年代。

我記得雅量的註釋是恢宏的氣度，雖然我不知道恢是什麼意思，我也想不起來它跟綠豆糕有什麼關聯，好像邊吃邊下棋？我記得朱自清有一個有背影的爸爸，他會買橘子。屈原自S前其實有人勸過他。古時候的小孩會拿鞭子抽打癩蛤蟆。說起來，國文課還是有用的，至少看完電影花木蘭，我還能背出“唧唧復唧唧”、“東市買駿馬，西市買鞍鞭”炫耀一下自己曾經國文多好。

每次背誦注釋，我都在心裡問作者一次，為何不有話直說？日常溝通都可以充滿誤會了，這群人故意滿口之乎者也，絕對是巴別塔之蠹，禍害莘莘學子無數。

第二個月，老師在課堂上講李清照的如夢令。不是第一次看到這首詩的我，勝似第一次看到。我對它滿有印象的，可能國中或高中時背過，再加上有寫入連續劇《知否》的主題曲。但我並不知道白話文的意思。當我知道時，內心的某一塊陡然被觸碰，我曾經是不解風情的捲簾人，也曾扮演不被理解的角色。

我忍不住反複在心中默唸這首詩。在寂寞的夜裡，橫跨時空有個人曾經有過一樣的心情。她沒有說什麼道理，沒有分析為什麼會這樣，只是說著一件事，卻讓我感到安心。這究竟是什麼魔力？我很想知道。

那堂課的我，甚至嫌棄起太淺白的詩句。被自己的改變嚇到，忍不住想在遺忘之前記錄下這些奇妙的時刻。

我並不知道自己這場的悸動能夠持續多久，不知道這條路通往何方、路途長短、路上風景如何。只能鼓起勇氣踏出去，且走且看，且看且走。

我悄悄許願能走得長久，因為那代表我很享受。