牛雜(1)

不知現在還有幾多人喜歡吃牛雜？

我實在很不明白，為什麼說起香港的特色小吃，人們總會推選雞蛋仔和咖哩魚蛋？當然各有各人的喜愛，但我總遺憾牛雜沒有人提起。

因為是內臟，所以人們就有偏見，繼而不喜歡了？

我講不出喜歡它什麼，只是覺得很好吃，而且每個小販、每家店都有自己製法。同樣稱為「牛雜」，卻有很多種不同的味道，而雞蛋仔和咖哩魚蛋是在人們的「勉強」下加入其他味道、做成其他模樣。

還是那句，各人有各人的喜愛。大家可以繼續支持雞蛋仔和咖哩魚蛋，而我則繼續喜愛我的牛雜。

我覺得有句話很傳神，講出牛雜在我們心目中的地位，就是我爸說起他以前不知是住還是老是會經過一條路，那裏有很多熟食小販：「其他什麼都可以不吃，但牛雜則無可抗拒，一定要吃一串才行。」

好一句「其他的都可以不吃，牛雜則一定要吃。」這就是我對牛雜的愛。

牛雜是很難弄得好吃的東西，因為它是內臟，光是「洗不乾淨」已可以叫你收攤回家。不是想踐踏雞蛋仔和咖哩魚蛋，但可曾聽過這兩種食物會「洗不乾淨」、「做得不好而有怪味」？最多都是蛋漿開得不好、煎糊了、不入味等等，也只是「不好吃」，而非「不能吃」。可能牛雜的內容太多，又牛肚、大腸、肺、膀等，太費時費勁了。

曾經，我也住過在一個樓下全是賣街頭小吃的地方。

可能我住得比較高，別人常投訴嘈吵和衛生問題，對我來說一點影響也沒有。我只享受到無盡的美味和歡樂，每晚叫我最期待的就是夜宵時段，簡直好像獵人出去找獵物那樣興奮。無論當晚已經吃得很飽，還是沒有晚餐下肚，都總得在那時段下去走走。很肚餓的話就不管見到什麼都買，很飽的話大概就只買紅豆沙加一串牛雜，甚至紅豆沙也不買，就一串牛雜好了。

後來，我搬走了，「小吃一條巷」一條一條地關閉，現在絕了跡。自成一家的牛雜小販們沒有了，取而代之的是連鎖快餐店的統一味道。雞蛋仔和咖哩魚蛋偶然還會見得到，但好不好吃就不知道了。

舊地重遊，我回到那條曾經很熱鬧、充滿香味和熱得人滿身大汗的巷子。現在它像個垂死的老人，很滄桑和憔悴，被人遺棄了。裏面又黑又暗，人們不想也不敢靠近。

看到我也覺得難以置信，這真是我住過、解決過我不知幾多少一日三餐的美食巷？要不是街道名字和號碼都對，我也不敢相信。

我站在巷口，猶疑要不要進去，太陌生了；但鼻子竄進一絲很熟悉的香味，是牛雜的味道。