爸爸的女兒

那一刻，才真正感覺到自己是「爸爸的女兒」。

打從能夠自己填寫父母的個人資料開始，便知道爸爸的工作是一名建築工人，也只知道爸爸是一名建築工人。

在小學求學的每一年的某一天（一般都是年初時），大家都一定會收到班主任發來填寫家庭背景調查的表格。雖然在華小唸書，不過手上的那份表格是馬來文的。

第一次自己嘗試填寫時還只認得「nama」、「keluarga」，於是回到家後問爸爸建築工人馬來文該怎麼寫？

只記得當時爸爸微微蹙眉，不語片刻，爾後擠出幾個字：「寫tukang kayu。」

於是接下來幾年都一直填寫的「tukang kayu」。

隨著升上高年級，掌握的詞彙也多了；還有在電視上看了《Bob the Builder》，才認識了「builder」這個詞。同時也理解了「tukang kayu」的意思。

一直到後來升上中學，掌握的詞彙更更多了，認識了「construction worker」。中學時期填寫家庭背景調查的表格時，也懶得去翻譯「construction worker」的國文該是什麼，填寫好了就呈交上去。

就這樣，父親工作欄的「construction worker」一直填寫到中學畢業。

爸爸的小孩從「不知道」到「知道」耗時了七八年政府提供的義務教育。儘管爸爸母語之外的語文表達坑坑巴巴，不過他對自己有個期許，期許能做到「不讓一樣的情況發生在兒女身上」。

而他的確做到了。

他做到了讓他的小孩離開母語環境後也依舊能夠好好地生活，代他翕動著不熟悉的語言；替他觸摸了異文化的邊緣。

老實說，對於爸爸堅持的「不讓一樣的情況發生在兒女身上」的這條路究竟有多艱辛，以前只能了解到字面的意思。

「你爸爸是一個人做，六個人吃。」小時候常常聽婆婆這麼說。

一直到再次踏上小新生活，投身於同行中的新領域。

過去加入的景觀公司專攻於後期的園藝維護，或修樹；或鋸樹；或砍樹。而目前加入的公司著重於參與協作興建項目，為項目的環境綠化種種草、種種花、種種樹。

從這個行業中的「後期」轉到「前期」一探究竟，除了感到新奇，腦子裡也不斷地有新的行業知識被塞進來。很混亂的同時，在捋清混亂中確保進度循序漸進。

然而要在建築工地裡隨意走動是需要入場證的。於是公司為了著急趕鴨子上架，暫且安排了最基層員工的工地安全相關課程。上課時接觸到「同學們」都在工地裡或工廠里實戰，而自己只是為了拿到工地的自由出入證。

第一天的課程分為兩個部分：理論課和實踐課。上半場坐在教室裡聽讓人昏昏欲睡的理論知識，下半節到模擬工地去預習實踐工地裡的安全守則。

走進模擬工地後，突然想起了很多年前爸爸曾經說過關於工地安全的考試。那時的他一定不會想到他的女兒也會參與這樣的考試，他的女兒也是。

上完一天的課後，第二天便是考核的時候。理論知識對於被訓練成擅長考試的孩子來說用點心力就可以及格了，至於實操的部分很考體力。吃力爬上鷹架時，腦袋裡突然飄過：「這是爸爸以前每天工作的日子。」

講師注意到了公司準備好的白色安全帽，在實操考試中也沒太講究太為難，隨意給個簡單的也就通過了。在工地裡出入的日子，在考試結束後的隔一天馬上開始。

在工地裡自由走動的第一天，五味雜陳的情緒在內心湧動。

聽著工地裡刺耳的噪音，好難受；看著陽光下漂浮的灰塵，好難呼吸。腦子裡不斷縈繞：「這就是爸爸以前每天工作的日子。」

一直以來都能切身體會到自己是「媽媽的小孩」的這件事。

一來中學時期常常跟著媽媽到菜粄店去打工；二來臨近農曆新年時小瓜們都會忙著幫忙做年糕。打小體驗媽媽的工作，也才能深刻地體會到同食材和炊火打交道的不簡單。

那關於爸爸的艱辛呢？

只有每一次經過蓋高樓的工地時，看著在半成品高樓和鷹架上穿梭的人們，才能略略感到胸口有種說不出的酸楚在流淌。僅此而已。

這一份「只了解字面上的意思」在許多年以後才得以被深化。

真正踏入建築工地的那一刻，才忽然覺得自己真正成為了「爸爸的女兒」。