二十二、揭曉-1

"Bogatyr at the Crossroads", Viktor Vasnetsov, 1882

本章節推薦BGM：格列里的《伊利亞・穆羅梅茨》交響曲，第四幕The Heroic Deeds and Petrification of Ilya Muromets

致吉詩卡與黛特琳娜，我可愛的公爵小姐們：

妳們的信和禮物讓我無比欣慰，謝謝妳們的關心，一切都來得恰如其時──收信的當下，我正在為妳們祈禱。真希望我能當面告訴妳們，這有多讓我欣喜！

請妳們原諒我的軟弱，也請不要誤以為我遺忘了妳們，我只是沒有足夠的力量與信仰來對抗悲傷，以至於整整四個月，都未能與妳們聯絡。倘若謝爾蓋知曉此事，他定會非常心痛。我無比地想念妳們，如果妳們也懷抱相近的思念，請回信給我，我隨時歡迎妳們的到來。

獻上我全心全意的親吻、祝福與祈禱。

妳們的
麗茲

奧黛塔反覆讀了信件好幾回，像要把麗茲的筆跡牢牢記在腦海內。吉賽拉只安靜地坐在一旁，即便妹妹又佔據了她的床也沒有抗議。收到信的時候，他們剛從教堂回到樺樹莊園，為葉夫多基亞・格奧爾基耶芙娜舉行追悼會¹，讚美詩仍環繞在耳邊，溫柔而莊嚴。

哀傷依然存在，但不至於讓人窒息，也不再讓人無所適從。以至於當奧黛塔揭開信紙，再度面對謝爾蓋舅公已死的事實時，受困的獅子不再刨痛她的胸膛，她的心也不再痛苦地嚎叫。

死亡應當是這樣才對，奧黛塔心想。面對死亡時，應該被所愛的人環繞，得到時間與他們一一告別，不留下遺憾，而不是突然地遭逢意外、革命或戰爭。

「我真的可以去見她嗎？」她無助地詢問。

「我們會一起去。」吉賽拉握住她的手。「我也想去見她。」

父親和母親在這時走進臥室，來向女兒們道晚安，替她們掖好被子。見到父親手裡拿著一封信，奧黛塔好奇地睜大眼睛，一點睡意也沒有，卻又不敢詢問。他察覺到了她的視線，主動說明：

「這是謝廖沙舅舅以前寫的信⋯⋯裡面提到了妳們。」父親的聲音低啞，輕輕展開了信件，目光迅速略過前段的內容，只唸出與她們有關的那部分。

⋯⋯希望吉詩卡還滿意我微薄的禮物。沒有什麼事比一個孩子的快樂更能讓我喜悅的。我不希望她因為妹妹還在生病，而感到自己被冷落，何況這像獅子一樣倔強的孩子也才剛康復。我本來想再送她一幅聖格里克麗亞的聖像，她上回來我家時對它感興趣，還要求我再說一遍聖格里克麗亞的故事。但我明白你對信仰的顧忌，也許時機還未到，我不應該過分催促。

我們都知道小奧黛塔的狀況了。艾拉日夜為她的健康祈禱。你可以擔憂，但請不要灰心喪志。米提亞，你必須了解，你的女兒們是我生活的寬慰。我與我的妻子獻上我們的祝福和擁抱。願上帝保佑你們！

你們的
謝爾蓋

父親唸完便不再開口，伸手撫過她的臉頰，奧黛塔這才發現自己流了滿臉淚水，身旁的吉賽拉沉默不語，吸了吸鼻子。

「睡吧，我的大小老鼠們，明天還要早起。麗茲舅媽說了，會等妳們去探望她。」母親溫柔地哄道。她發了電報給伊麗莎白，告知大公夫人他們預計抵達莫斯科和前去拜訪的時間，伊麗莎白欣然應好。

見她們仍未入睡，母親輕唱起搖籃曲：

我小小的老鼠像金星一樣，

從起浪的海岸平安登陸，

輕巧而自在地安居著。

我小小的老鼠像彩虹一樣，

是那場疲憊陣雨後的明亮虹彩，

讓世界充滿香草繁花、鬱鬱青蔥。

它們是多可愛的老鼠啊──

部分是不太可能展翅高飛的希望，

部分是回憶，部分是任何隨你所願的事物。

像金星又像彩虹的老鼠，

從變化莫測的潮汐中全身而退，

不是在瓶中，而是在我心。

奧黛塔蜷起身子，緊緊偎在吉賽拉身邊，就像一對小巢鼠般。小小的啜泣聲不時傳出來，直到她哭到睡著了。

她想要變得更勇敢一點，更堅強一點。

強風滾滾襲來，她飛得過份倉促，努力閃避一波波猛烈的箭雨，爪子即時撈住一隻受傷的貓頭幼鳥。幼鳥痛苦地嚎叫，讓她焦急不已。幸好基輔的王宮很快就出現了，木造的高塔聳立在眼前，可是烏鴉的丈夫們也同樣緊追在後。高塔的每一扇窗戶都緊閉著，密不通風──不，有一扇窗戶看起來不太一樣，玻璃和窗框似乎特別鮮豔，不似其他窗戶那樣老舊，還有微微的起伏。

奧黛塔心一橫，直直往那扇窗戶衝進去。咻──碰──她沒有撞破玻璃，反而跌進一團織工牢靠的錦緞裡，窗戶竟然是編出來的掛毯，好掩蓋住裡頭的富麗堂皇並保護少女的純潔。她和小貓頭鷹都撞得頭昏眼花，直到一陣女孩子的尖叫聲把她從地上拎起來。

「你們是什麼東西？為什麼闖進我的塔裡？還撞壞我織的掛毯！」女孩怒氣沖沖地質問，語氣裡摻著一絲害怕，但她自己顯然沒發現。她灰色的眼睛睜得老大，金紅色的頭髮編成長長的辮子，罩在扇形頭冠底下，花樣繁瑣的長袍看起來沈甸甸的，以至於奧黛塔很訝異女孩怎麼舉得起手。

「我⋯⋯我是名信使，有任務在身！」奧黛塔認為自報姓名不是個好主意。「我需要找弗拉基米爾大公！那妳是誰？」

「我是札巴瓦・普帝亞蒂什娜公主²，基輔大公的姪女。」札巴瓦回以驕橫的口吻。她當然是個公主，羅斯故事的高塔裡永遠需要有受困的公主，只是大部分的故事都沒有提到公主會有壞脾氣。「妳找我的伯父有什麼事？」

奧黛塔厭倦解釋了，尤其札巴瓦強勢又傲慢的口氣是那麼地像瑪露夏。但小貓頭鷹仍在哀嚎，而公主的臉上似乎也閃過憐憫。奧黛塔只好耐心請求：

「有人單槍匹馬地打敗了強盜夜鷹，但強盜的家人還在追殺他，我的同伴從他們手裡逃出來時受傷了，所以我才來請求大公的幫助。」

札巴瓦不可置信地又問一遍。「強盜夜鶯真的被打敗了？」

「對。他被綁在馬背上動彈不得。」

公主的灰眸立刻盈滿淚水，蹲在地上開始痛哭，幾乎是又哭又笑的。奧黛塔頓時不知所措，結結巴巴地安慰起來：「妳、妳還好嗎？」

札巴瓦冷靜下來，搖搖頭。「強盜夜鶯殺了我的父母。知道他被抓是好消息。這是他應得的。」她把小貓頭鷹放進一個小籃子裡安置，帶著奧黛塔來到一面青金石色的簾幕前，簾幕後方是看似永無止盡的迴旋梯。

向奧黛塔說明時，札巴瓦的態度顯著地友善不少。「從這裡一路往下飛，經過三道門、九道大鎖，就會帶妳到我伯父在的地方。」

「妳願意照顧我的同伴嗎？」

「我會的。」札巴瓦允諾。「我用我父親的名字發誓。」

她手輕輕一拋，奧黛塔便往一圈一圈地沿著長梯往下飛，穿過三道門、九道大鎖，來到一座敞亮的大廳。大廳深處，基輔大公坐在王座上，正和身旁的兩位騎士交談。奧黛塔確信自己飛得比閃電還快，以至於那兩名騎士完全沒看到她，何況攔下她，連大公也一臉訝異。奧黛塔甚至來不及喘氣，就連珠炮似地說：

「大公殿下，我有事相求，有名叫伊利亞・穆羅梅茨的騎士打敗了強盜夜鶯，可是強盜的女兒和女婿還在追殺他。他們現在就在城牆外！請你幫幫他！」

說完，她全身脫力，從半空中落下時被大公用手掌接住了。大公把她托到眼前仔細打量，奧黛塔目光一抬，震驚得一度什麼都忘記了。所有大公在古老的繪畫裡都長得很像，但眼前的這位大公不只長得像，他就是謝爾蓋，金褐色的頭髮和鬍子、綠眼珠、嚴肅的神情，除了那身只該出現在聖像上的卡夫坦長袍和王冠，沒有一個地方不像謝爾蓋・亞歷山德羅維奇。

「再說一遍，是誰打敗了強盜夜鶯？」謝爾蓋──或著說是弗拉基米爾大公問道。

「農民伊凡之子伊利亞，來自穆羅姆的伊利亞・伊凡諾維奇！」

「那這個人便是基輔的英雄。多布林尼亞、阿羅夏，你們快帶人去城門看看。」大公一聲令下，那兩名騎士便迅速動身。「謝謝你帶來好消息，小西林，但現在你該走了。」

奧黛塔緊張地縮成一團。「可是、可是！」她還有好多話想和謝爾蓋舅公說！

「重要的事情要醒來說才算數。」大公叮囑道，並走到窗邊，半隻手臂已經探出了窗外。「妳還得趕去莫斯科，快，快去吧！」

她張開喉嚨，可是喊出口的話被火車的鳴笛聲給蓋過，掙扎拍動的翅膀變成了發麻的手臂，而當她睜開雙眼，看見停靠在窗畔的一隻小椋鳥，輕輕跳呀跳，隨即振翅離去。車廂裡的人也逐漸甦醒，彷彿也一同做了場過於漫長且鮮明的夢。

時隔兩個月，他們再度回到莫斯科。

註1：在哀悼期的第四十天，親屬會到教堂為逝者舉辦追悼會（Μνημόσυνα / Mnemosyna，或是Паннихида / Pannichida），便會結束四十天的正式哀悼期，之後會在死者過世滿一年後再度舉辦追悼會。

註2：札巴瓦公主（Забава）在傳說故事中是基輔大公弗拉基米爾的姪女，然而大公並沒有名為普帝亞塔的兄弟，但其麾下有一位名叫普帝亞塔的勇士。她曾被惡龍戈里尼奇綁架，由多布林尼亞・尼基季奇前去營救她。

註3：穆羅梅茨是地名穆羅姆（Муром）的變體，伊利亞・穆羅梅茨是綽號，指來自穆羅姆的伊利亞，依照斯拉夫的父名，伊利亞・穆羅梅茨會被稱為來自穆羅姆的伊利亞・伊凡諾維奇。

其實在1903年的大舞會上，謝爾蓋還真的穿過傳統的卡夫坦裝扮。

作者閒談：

有關小說中出現的信件，我參考了謝爾蓋與伊麗莎白寫給親友的信，試著揣擬他們的口吻，如有出入純屬我功力不好，不過他們在署名時會寫「你的某某」這部分，我可以保證是真的。

伊麗莎白的用詞如其人，溫和且理性，但在寫給人在法國的保羅大公時，她的措辭分外嚴厲。

這個新的生命（保羅與第二任妻子即將出世的小孩）並沒有折磨我，親愛的朋友，可是你忘記了你另外兩個孩子。你讓謝爾蓋痛苦萬分，以至於他在夜晚無法入睡。他的靈魂備受折磨，整個人變得蒼白又悲傷，而這並沒有發生在我身上。

⋯⋯

你為何表現得如此備受冒犯？他在宮廷和你說話時是這麼誠懇而溫柔。你答應他你會回來這裡的，此刻卻無消無息，連一個字或一分溫柔的示意也沒有⋯⋯

謝爾蓋則比我預想中使用了更親近的詞語，甚至是熱情。參見他寫給弟弟保羅的信：

當然，我不可能愛我的孩子勝過愛你的孩子。也許在這世上，我們注定不能享有全然的幸福。如果我有孩子，這世界對我來說將會成為天堂。但這顯然不是主想要的——他的道路是深不可測的！

你知道對我來說，你的女兒從存在的第一分鐘起，便是我所有夢想的化身。我所擁有的一切，感謝我們的父親，在我死後都會由她繼承。這個想法神奇地撫慰了我，令我歡欣。這便是我全部的告白。

讀者應該可以看出我在劇中偷偷轉換了這段信件。信中提到的女兒，自然是故事中出現過的瑪麗雅・帕夫羅芙娜女大公（瑪露夏）。