《碎片集—致C》01

我覺得我總有一天會死掉的。

剛認識C不久時，她就這麼對我說。

雖然不完全懂她話中的意思，但從那時以後，每當我看著她，都會想到死。然後關於死的記憶從我原以為枯萎的根裡復生，一路蔓延到我的四肢甚至於我的腦。死亡之於我而言是無來由的恐懼，明明死亡是人類生命的終極目標，但在看盡那些人在面臨死亡的瞬間，依然拚盡全力想抓住最後一點活著的可能，最終帶著慘白恐慌的面容斷氣時，我好害怕，害怕自己也會那樣輕易又虛無地死去，害怕死的時候，還來不及追憶活著的美好，就被迫顫抖著等待死神降臨。

那些人，是我一輩子不敢去回想的記憶。

不只是因為恐懼，而是我膽敢？膽敢去記起？膽敢為誰流淚？C說我那是倖存者的愧疚心態，沒必要那樣，但我依舊不明白自己是否早應該在那時死去，好像，現在的生命是多活了一樣，我的苟活像一片烏黑巨大的醜陋影子，沒有重量，卻隨時都能在我走進光亮的時候吞噬我、提醒我、告訴我：你早該死了。

讓人不禁反問活著到底算什麼。

「賓果！你答對了！活著根本一點也不算什麼喲！」C刻意裝著逗趣的卡通音說。

「那我們應該怎麼辦？」

「看來只能自己去死一死嘍。」「走吧，好興奮，我們一起去死吧！」

C雖然嘴上這麼說，但我知道她才是最怕死的那個。因為害怕，所以才總是把死掛在嘴邊，好像講了越多遍就能變成護生符保她一命一樣。

「我們還是來睡覺吧，好睏。」我拉起棉被蓋住頭。C自討無趣地走出房門，朦朧中我聽見她打開收音機的聲音。那是一首我們最愛的歌。

C和我一樣沒有家人。我覺得那好像是我們之所以活得如此無所謂的原因。沒有弱點，全部都只有自己，只能靠自己，不知道到底該怎麼為了一個人而活。不過那和沒什麼可失去了不一樣，只是某些時候，感覺……不論發生什麼事，大不了就是死一死而已，好像也稱不上是壞事。

頂多……就是有點委屈。

那是在經歷過那段時期以後才有的心情，不過我現在還不想細談，偶爾想到我對死竟有兩種如此矛盾的感受，就打心底覺得諷刺。好不容易活下來的我，和拚了命想活下去的他們，最終的結局雖然不同，卻又彷彿我們每一個人，其實都在往那條路的終點邁進，只是時間、順序之差而已。

C說我應該把這些寫下來，如果那是我唯一能做到的事的話。所以我毫無頭緒地坐在這張小矮桌前，望著窗外混雜迷亂燈光的夜空，想念一切。我早已明白，我什麼都無法寫出，什麼都寫不出來，可是除此之外，還有什麼，是我能做的呢？

那天晚上，C又嚷嚷著說她這一天過得有多麼累、多麼辛苦，咒罵那些讓她變得如此悲慘的每一個人，但在激動的心情平復過後，又只會得出一個結論：「都是我的錯」。那是C一直以來堅信的原罪論。

「你知道人類有多麼愚蠢嗎？」

「什麼？」

「明明就是因為犯了罪受懲罰來到這裡，還總是在那邊相信奇蹟。」

「什麼犯罪？」

「人類從出生開始就是種罪惡。人類的本質就是種罪惡。上輩子不知道犯了什麼不可赦的蠢事，這輩子才會投胎成人，身上流著罪惡的血液。你覺得大屠殺、邪教、恐怖攻擊那些事情和我們一點關係都沒有嗎？光是和他們身為一樣的種族，我都覺得罪惡得快瘋了。」

「妳這樣想是沒辦法生活的。」

「所以說才是罪、是懲罰，要讓我們連呼吸都感覺羞恥，我受不了那些不知道自己有罪的人。」

我笑而不答，C繼續說：「你難道不是應該更清楚嗎？」「在看見他們的死之後。」

「妳想要我做什麼？」

「我沒有想要你做什麼，我知道你無能為力。」

「無能為力……」

「嗯，無能為力。」

「那又是人的其中一項罪名吧？」

「最大的罪。」C的話語猶如匕首，總能一刀命中他者的懦弱。

「妳真殘忍。」我嘆了口氣說。

C直直地望向我，「那說不定就是我的罪哦。」

迄今我仍然記得，C說那句話時，不帶一點玩笑，真摯又懊惱的表情，還有深思過後，彷彿下定決心般的語氣，是如此殘忍。