等著中午十二點鐘一響，便是颱風假的開始。
沿途的風雨，趕鴨子似的將人車催促；
飲食店前大都停滿了車，他急速買個便當，囫圇吞棗的飽食。
趁著雨勢空檔，外出備食。
喜互惠裡摩肩接踵的人潮，生熟食的混味，
小孩的尖嚎聲，使他煩躁。
重劃區空曠的馬路，急駛在雨如整盆倒下，
他擔心阿母明天的門診。
他叫看護阿什休息，親自下廚，煮一餐風雨，品嚐這颱風來時的一絲不安，一絲新悅。
七、八樣的小菜，足夠一家六口餐飲，也足以獨酌聞風賞雨。
廟裡的廣播，呼叫著里民需要沙包者趕快去運取，雨，真的急急狂狂…
他是這個家唯一的男人，有種保護與責任感的踏實。
1010801
結實累累的木瓜樹倒了，部分的根仍緊緊抓住泥
土不捨，雖傘葉支離，將它扶正，由根予以石
壓，依可挺立直傲，拾一青果，切片先用鹽水洗
泡，後浸著蒜頭醬油辣椒再加點糖，就是一碟可
口小菜，女兒愛吃。
停班停課的颱風天，一早的陽明醫院有些冷清，每一老者，幾乎都伴著外籍看護。
他與阿什伴候著阿母等醫生看診，也茫然於院內的蕭索。
醫生加了藥，阿母的暈眩，也只能這般控制，可她日日的不適，他已心力交瘁，
不捨也只能無語問蒼天。
漂泊的人世，無一可恃，
今，惟道是循，惟道可依。
生死瞬間，其為返抵家門之鑰。
心何以徬徨不安？家門近在咫尺，何以徘徊？
戀俗情，矇其心，慾海翻騰，智慧蒙塵，
故而戚戚如喪家之犬，惶惶如通緝之犯無有寧日。
正其心，寡其欲，平其氣，知其命，恆其志，心安俗世可矣！
他在廚房備晚餐，聽著浴室裡傳來阿母與阿什的
嘻笑聲。
老人家真的需要個伴說說話，雖然阿什不會說聽
台語，阿母也常嫌她懶，不會做事。
他想有時對阿母的嘮叨，形於色發於言之不耐，
真該改改了！
子曰：今之孝者，是謂能養。
至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？
除了上街購物，他那兒也不想去了。
就守著庭院花草，守著阿母，度過晨昏，只望老人家安安泰泰。
她回娘家，總格外的寧適；一路走來的坎坷心酸，至此也不敢再奢求什麼了？
原來沒有她的生活竟然是如此的「正常」，他為這難得的好日子，
感動的紅了眼眶。
在痛苦抑鬱深淵裡過久了，一切是麻木或是淡泊，變得模糊。
不過他清楚，這一世已來到末尾了，老狗變不出什麼新把戲來，
就等著謝幕，他只是不想被噓下臺就好，或是他多慮了，
因為他的舞台下沒有觀眾。
午睡時，突然想到，是不是有些後事要交待一下了？
母老女幼，不知如何託付？目前除了右腳漸虛弱，假日飲些老酒外，
好像老閻還懶得招呼。
從古自今皆視生死為大事，可他卻不以為然。
分分秒秒眾生皆有生亦有死，花開葉落為自然循環，傷春悲秋，
乃性情自露。
如同車旅上下站站分明，戀與捨，共是一般不可留。
1010802
