為什麼下雨時總有疏離感 | 散文 |紅說

颱風假

記憶中的颱風假，都是放在無風無雨的日子，突如其來的假期對學生來說是恩典，是煩悶填鴨中突如其來的贈禮；對家長來說是個難題，為忙碌的生活平添一項麻煩。 無風雨的颱風假並非無意義，中醫有個概念是「上醫治未病」，藉此說明預防勝於治療但概念，颱風假亦如此，與其增加人民通勤的風險，讓其待在家中更為明智。 在開始務農之後，颱風的意義和從前大相逕庭，除非風大得無法行走，雨搧得人難以目視，否則電視上出現的颱風假資訊只是一個參考用的資訊，完全無法從中得到孩提時代所感受過的任何快樂。露天的農田就像一個未受保護的攤子，天要收，賺吃人誰敢言？ 在前氣象局長離職後，結界隨之打破，臺灣四年的無颱風紀錄被迫中斷，一顆顆開始接二連三來訪，像是疫情被困居人們，在解封後報復性旅遊。 23年的小犬、24年的凱米，一條是狗，一隻是螞蟻，來勢都造成了莫大災損。小犬的利爪，抓爛了兩分地上初掛條的所有小茄子，茄身掛彩，全是瘡疤；一個踉蹌，又撲倒了好幾行的茄架，被犬掌拍得東倒西歪。初生之犬用爪子還有牙齒來認識世界，刨爛了沙發，咬壞了拖鞋， 看著嬉鬧痕跡也只能搖頭。 凱米也狠，從西南側呼朋引伴，狹帶蟻群，義無反顧地螫咬這塊土地，所到之處遍佈黃沙作為標記，鬧哄哄地嗑倒了園內兩棵本已衰弱的老檸檬樹。螞蟻嗜甜，自也沒有放過那幾棵已成串的香蕉，一鬧連天。無怪有句諺語說：「好厲害紅狗蟻。」 颱風的意義，以演化的角度來看，算是自然界中較猛烈性的汰弱留強，大動作的做出可見的天擇，為島上的生物做更新，順便為地貌動點手腳。 即便霸道，但同時也為土地帶來滋養，只是方式有些極端，可能因為不常拜訪的緣故，一次就帶來一年份的水量作伴手禮，有所不知是，其實我們無福消受。

停水了

這次颱風過境，家裡難得沒有停電，備好的手電筒都沒有派上用場真是萬幸。可在慶幸的同時卻發現，洗衣機的衣服洗了老半天，怎麼還沒有通知完成？ 跑到洗衣間一看，才發現機器早已停止運作，洗衣槽內滿是泡著水的衣服，螢幕閃著「34」這個數字，是洗衣剩餘時間。轉身打開水龍頭檢視，這才發現，沒有水了。 鄉下地方沒有埋設自來水管線，一直以來都是抽取地下水使用，水質是硬了點，但卻也因此從來未遇過停水的困境，一直是我認為地下水最迷人之處。 可今天，外頭風雨如麻，田間水滿為患，地下水位充沛有餘之下，抽水馬達卻逕自罷工放起颱風假，那真是無法可解。狂風暴雨，維修師傅怎麼可能出動，我們又怎麼好意思在這種天氣下拜託。 於是那一刻，心中產生了一種疏離感，外頭豪雨風嘯，室內卻無水可用，身體感受與外界失去了連結。這種感覺很特別，過去也曾經出現過幾次，但沒有仔細注意，直至今日方才有點頭緒。 這時候我把視線轉往門外，古有孔明借了東風，我則意欲與自然借水。雨勢急猛，可風亦不差。過去只知道桶子放地上便可接取由上而下的水，這是萬有引力的恩賜，但令我摸透腦筋也想不出的，是應該如何收集「橫向」而來的雨水。

以往屋外的鐵皮棚頂的漏水，總是惱人，今日卻成為眼前率先的找尋對象，救命的來源，接不到雨水，那接取漏水總是容易多了。 就這樣接了半小時，查看卻是杯水車薪，即便滴水能穿石，那也是時間的累積，要集滿一桶雨水，可能得等到石爛，屆時也毋須水來穿了。 翻翻找找，最後總算在洗衣間找到一根塑膠水管。先拿了一個塑膠袋，將塑膠袋底角剪開一個小開口後，用電火布將塑膠袋底的開口與塑膠水管一邊纏在一起，組成一根引水管。 來到門外，頂著雨，將塑膠袋的手提開口緊套在一根從屋頂由上而下的排水管上，雨水隆隆的從集水帶湧入管中最後由水桶承接，方截取了豐沛的水源，解決了困境。否則屋內會被沖不了水的馬桶給熏掀，內憂最後竟得仰賴外患的幫忙才度過難關。

連結&疏離感

回過頭來看方才討論到關於「疏離感」這個感受，每當外頭颳風下雨，而我在室內溫暖乾爽待著時，這種感覺總會出現。經過這次的停水，我被迫得到外頭吹風淋雨來汲水時，意外領會到，原來，原因是「五感體驗之間的衝突」。 呼嘯的風聲、滴落車棚屋頂的雨聲、雨水潮濕的氣味、外頭冷涼的空氣等，這些是室外正在發生的事情。但待在室內的我，看著書、喝著咖啡、全身乾爽著。我的皮膚感受不到風的吹拂，頭髮沒有雨水的浸潤，鼻腔沒有雨後潮濕的氣味，感官之間的連結，似乎在文明之中斷裂了。 雖然屋子讓人免除風雨，身體舒適，可心卻感受到鬱悶，亂了套的感覺。一種身體直覺式的期待被從中阻攔，聽到風聲卻感受不到涼意、聽到雨水，身體卻是乾澀。這種抽離，使我只想衝出門讓雨水淋個暢快，讓風吹得發顫，快意人生。可我終究沒有，疏離感雖然痛苦，但能避免掉受風寒或是失溫的風險，這是文明的價值。 這個感受，使我遙想起兩年前離開職場，並且轉換跑道的原因。人生第一份正職，便是到工程顧問公司應徵，想藉由現場實作，來了解景觀工程的流程。雖然初步社會，但在主任的教導與適度放手之下，對於現場工作的安排以及調度，已是能稍微獨當一面，上手了「管理」的角色。 可我總感覺不舒服，總覺得不該是這樣。我看著怪手掘土、山貓運沙、泥作師傅攪拌水泥、磚作師傅排列地磚、水電師傅安線接管、模板師傅綁鐵組模......我就只是調度，並且看著。 有人按圖指示協調，有人施工，有人檢查，任何工程上的工作都有各自的位置。在工程即將竣工時，監造大哥知道這是我的第一份工作，便問我從起始到完工的過程，看著東西從施工圖中躍然成形，是否覺得稍有成就感？當下笑著答稱：「當然有。」

從工程到農業

不過，沒有再細說的是，樂趣有是有，但說是成就感似乎談不上，只覺得熟悉了某項領域的流程，那是上手某件事的樂趣，並非成就，甚至有些疏離。

這種感覺，今日在颱風的指點下已漸明朗，雖然我是助理工程師，是站在全局的角色面對一個案子，但對於工程施工，卻缺少了實際操作的部分，那無關薪資、無關前景，關乎的是感官與現實的連結。
我才發現，我一點也不想成為穿西裝的指導者，對於一件事情，親手操作的感覺，是不捲起褲管絕對無法領會到的。

看別人玩遊戲固然有趣，但自己按上鍵盤滋味更甚；眼看奧運賽事刺激，但又怎麼比得上自己從事體育活動的快意，籃球碰撞球框或與球網的摩擦聲、棒球撞上球棒的觸感，那感覺當真遠勝電視中球員的勝利。

這是我離開工程邁入農業的感受：農業管理，從苗到果、由春至冬，整個流程的安排，包含保護資材的施用內容與時機、施肥時的元素平衡和施肥時間點、土壤菌相的培育以及有機質的累積、修剪枝條的月份與修剪程度、灌溉時程判斷的依據、果實的採收與運銷，一切亦儼如一個工程，都是規劃與安排、從無到有的過程。

差異在於農業是自己思考流程的同時也自己動手操作，對於不懂的部分再去學習以及實驗，從不同的錯誤或巧合中再獲得一些經驗，進而讓工作更加順利，這才真正充滿成就感！

而這過程中的過程跟結果之間不論成敗與否，都是沒有疏離感的，動手動腦建立一個結果，從頭到尾都與自己相關，自己也完全跟現實連結，因此感覺到心靈的舒暢與快意。 凱米造成的災損嚴重，臨田採收沒幾次的茄子田情狀萎靡、整片香蕉園攔腰折斷、木瓜網室網子被吹破、而我自己的檸檬樹也被吹歪了幾棵。天災無可奈何，只是沒想到此次竟從中體悟到人與自然之間連結與否大大攸關心靈，從前的困惑與鬱悶感隨風雨豁然，凱米卻也功不可沒，只能說真是對自然又愛又恨啊。