《夏至未至，苒字成詩》
沈苒沒想到會那麼快再見到黎夏。
她本來以為，那封沒被寄出的退婚信會像許多信件一樣，被放進信封、藏進抽屜，成為無聲的結束。
但第三天下午，門口的風鈴又響了。那聲音幾乎一模一樣，只是這一次，沈苒多花了一秒才抬頭。
黎夏站在門口，穿著淺灰色大衣，頭髮收得整齊，腳上卻只穿了一雙白布鞋。她看起來比第一次來的時候更安靜，卻也更累。
「今天不是來寫自己的信的。」她語氣輕快，但那笑容沒落到眼裡。
沈苒起身，倒了一杯熱茶，沒多問，只指了指椅子。
黎夏坐下，視線掃過室內，像習慣性在尋找什麼：「你這裡總是很安靜，我喜歡。」
她的眼下有淡淡的黑影，皮膚比上次蒼白一些。大概是妝沒上好，或根本沒睡夠。
「這次寫給誰？」沈苒問。
「一對客戶，他們吵架了，女生跑回娘家，男生來找我說如果婚禮取消，他會從天台跳下去。」
沈苒挑了下眉。
黎夏笑笑，接著說：「我沒那麼誇張，但也不想看到這場婚禮真的黃掉。我想幫他們寫一封——不是求和信，是讓對方願意再聽聽彼此說話的信。」
沈苒點點頭，拿出筆與紙。
「這封信，是你代他委託？」
「嗯。」黎夏點頭，然後補了一句：「其實……也不全是。」
沈苒沒接話。
黎夏低頭，看著桌上那杯熱茶，有點走神。她的手指無意識地沿著杯沿打轉，好幾秒後才開口：
「我媽跟我冷戰到昨天才開口，第一句話是：『早知道你會搞砸。』」
沈苒寫字的手停了一下。
「我爸沒說什麼，但我知道他是站我媽那邊的。所有人都覺得我太任性了，說我在婚禮前一個月取消，是不負責任。」黎夏語氣還是很輕，像是在轉述別人的故事，「但沒有人問過我，到底是誰先開始不負責任的。」
沈苒望著她，這次很長一段時間沒有動筆。
「我不是來抱怨的，只是……」黎夏抬頭看她，第一次沒有笑意，「我現在每天早上醒來，都會先想：今天還有什麼是我撐得過去的？」
她說這句話的時候，聲音很輕，但沈苒聽見了。
很清楚。
她把筆放下，緩緩說：「信件可以等一下寫。你要不要先喝茶？」
黎夏像是剛回過神來，點了點頭，端起杯子。茶已經不燙，但還有一點溫度。
「你會不會覺得我很煩？」她突然問。
「不會。」沈苒看著她，「你今天不是來當委託人，而是來找一個讓你說話的地方。」
黎夏眼底閃過一點脆弱，但她又笑了。
「你不適合當心理師，太冷靜了。」她說。
「所以我才當代筆人。」沈苒淡淡地說。
—
寫信過程出奇地安靜。
黎夏用她的方式敘述了那對新人之間的爭執、誤解、與未曾說出口的歉意。她描述得非常細緻，就像她曾經也經歷過同樣的痛，只是這次她是觀察者，不是主角。
沈苒聽著，寫著，把所有情緒濃縮成一句句讓人願意讀下去的句子。當她寫到最後一句時，抬起眼，看著黎夏：
「這封信，不只是他們的，也像你想說給誰聽的。」
黎夏沒有否認，只是低頭一笑：「你總是能寫出我沒說出口的部分。」
「那是因為你說得夠多。」
「還是你聽得夠多？」
沈苒沒回答，只把信封封好，推給她。
—
黎夏拿走信件時，天色已晚。她站在門口，像是有話想說，又止住。
「你覺得——」她開口，聲音很輕，「一個在婚禮前逃跑的人，有資格開始下一段感情嗎？」
沈苒看著她，眼神平靜。
「這不是逃跑，是停損。」她說。
黎夏怔了一下，然後點頭：「那你呢？你曾經為誰停損過嗎？」
沈苒的喉嚨像被什麼梗住，她下意識想回避，但黎夏沒有等答案。
「抱歉。」她笑了笑，「你不是心理師嘛。」
沈苒沒說話，只在她轉身要走的時候，突然開口：
「你要不要寫封信，給未來的自己？」
黎夏回過頭，眨了眨眼：「妳說我？」
「妳說過妳每天醒來都在想自己還撐不撐得過去。」沈苒平靜地說，「也許你該寫一封信，給還在努力活著的自己。」
黎夏望著她，良久，然後笑了。
「好啊。那封信，就留到下次來。」
這次她走得慢了一點，沒那麼俐落。沈苒站在門內，直到風鈴的聲音停下來，才重新坐回書桌前。
她低頭，把剛剛黎夏留下的一句話寫進了自己的筆記本：
「每天早上醒來，都會先想：今天還有什麼是我撐得過去的？」
她沒多寫，只靜靜闔上筆記本，將它推至桌角，與剛才代筆完成的那封信隔著半臂距離。
那一夜，她沒再提筆，也沒再寫字。
第二章 完
