我的婆婆在 3 月中旬過世了。
她的身體一向很勇健，雖然換過人工髖關節，但還能開車到處跑、與好姊妹吃吃喝喝、四處旅遊，參加感興趣的課程，過著愜意的退休生活。但在前年，醫生診斷出她體內有癌細胞，並且已經轉移，屬於第四期。動手術切除部分大腸後，她開始接受一連串的化療。
我婆婆是一出生就領洗的天主教徒，她在診斷出癌症後，仍維持樂觀心態，告訴我：「反正天主什麼時候 call 我去我就去了。」癌症末期。雖然婆婆的態度很豁達，但我聽到這個消息的時候，心裡還是感到很不捨。
現代的化療藥物比較先進，不過仍免不了副作用。婆婆抱怨每次化療後，吃東西都沒味道了，對酷愛享用美食的她來說真是一大困擾。此外血液循環也受到影響，手指末端發黑、身上脫皮、脫髮、倦怠，髖關節疼痛，身上總有一種難以形容的不適感。
由於治療並沒有顯著的效果，因此醫師換了幾次化療藥物。那幾顆腫瘤多頑固啊！雖然沒有變大，但也不肯認輸，仍像樹瘤似的巴著婆婆的器官不放。
婆婆罹癌前兩年的健康狀況還可以，只是不得不忍受化療的副作用。在帶婆婆跑醫院之餘，我們仍舊按照平常的作息生活，婆婆也很努力治療，並盡可能散步運動、做手工藝送親朋好友、為兒孫打毛線，讓自己忙碌起來。
但到了今年過年，婆婆明顯精神不佳，吃年夜飯時面對滿桌的美食，也提不起勁。2 月下旬，最近一次的斷層掃描結果出爐，肝部的腫瘤長大了好幾倍。醫師直接對我婆婆說，大概剩兩個月。
我婆婆雖然盡力維持樂觀，但這個消息還是讓她受到很大的衝擊。回家之後，藥也不吃了、飯也不吃了，說吃這麼多藥、做這麼多治療都沒有用。從那天起，她的食量越來越少、睡眠時間越來越長，體力也變得極差，有時甚至無法自己起床。
最後我老公和小姑不得不將我婆婆送急診，而她沒有再出院。她清醒的時間越來越短，我們已做好心理準備。
3 月 15 日，台北愛樂大團前往台中霧峰，演出錢南章的第七號交響曲《浪漫政治家》，結束後我直接趕到台大醫院安寧病房探望婆婆。次日吃過午餐，我開車帶孩子趕往醫院，半途接到老公的電話，說婆婆已經過世，距離醫師宣告餘命的那一天，不到一個月。後座的女兒問我，阿嬤過世了嗎？我答是，一股酸楚已經湧上心頭。
--
認識我婆婆越久，越覺得她是個勇氣十足的人。
她在手足眾多的家庭長大，國小就要背著弟弟，並負責煮全家的飯。但傳統女性要承擔的家庭責任，並沒有阻止她追求自我成長。她從來沒有停止學習，做過各式各樣的工作，並抓住機會進修，考上師專，最終成為國小老師。
她的婚姻雖然不順遂，但沒有一味隱忍，而是勇於追求人生中更多的可能性。離婚之後把兩個孩子帶在身邊，含辛茹苦地養育成人。她喜歡與人交際，許多好友成為她的後盾，幫助她度過種種難關。她在跟我聊天的時候，經常感念自己曾遇見許多貴人，才能逢凶化吉。
我是個性比較退縮的人，而婆婆似乎遇到任何事都能勇於面對，想辦法解決。有時會覺得她有點固執，聽不進別人的意見，但回頭想想，要不是有這種勇氣和堅持，哪能在這樣崎嶇的人生旅途中不斷前行？
--
我的婆婆從不吝表達對他人的關愛。她熱愛各種手工藝，尤其是串珠和打毛線。我們這些晚輩經常會收到她親手做的串珠動物吊飾，以及精美的圍巾、毛線帽和毛衣。她也喜歡做各種料理，常常自製水果醋和脆梅，與親朋好友分享。
我在懷孕前期仍繼續練合唱團，剛好老公需要到國外出差，是婆婆開車接送我往返。女兒出生後因為黃疸，需要留院照光。我得知不能順利接女兒回家，忍不住大哭，婆婆也很溫柔地安慰我。
她曾敞開心胸，私下跟我聊過以前被她婆婆欺負的事。我想她很早就下定決心，日後不要做那樣的婆婆，而她也真的待我極好。
--
婆婆過世那天下午，我們將她送到第二殯儀館。雖然我們都已經有心理準備，但真正面對這件事時，心頭還是緊緊的。
當天晚上睡覺時，我躺在床上閉著眼睛，雖然很疲累但無法睡熟。到了半夜不知幾點，我還在半夢半醒之際，忽然感到她來到我的床前，握住了我的手。那觸感極為真實，我可以確信不是做夢。那隻右手非常柔軟而且微溫，我伸出兩隻手分別握住她的手掌和手腕。過了一會兒，她抽手要離開，我還跟她說「媽，你再多待一下。」但那隻手只多待了幾秒，還是輕巧地離去了。
我隨即醒過來，轉身看著老公。他不知為何感覺到我醒了，也睜開眼睛，轉過來看著我。我靠過去，摸著他的頭髮，說媽剛剛來過了。我們靜靜地把頭靠在一起。
她一定是聽到了我在她剛過世時對她說的話，因此在離開這個世界前來看看我，要我別擔心。
幸好如她生前所願，她沒有經歷太多令人難受的醫療處置。從她握住我的那隻手來判斷，她一定已飛往一個明亮溫暖的地方，享受無牽無掛的另一段生命吧！
我們在 4 月 3 日舉辦了殯葬彌撒，然後將婆婆送到二殯火化，最後將骨灰安放在大溪的天主教墓園。所有儀式結束後，神父表示紀念亡者最好的方式，就是記住他在世時的成就與善行，並繼續傳承下去，這就是一種「永生」了。
人在一生中會遇到各式各樣的人，有些只是過客，有些則會在心中刻下深深的印記，甚至改變人生的走向。我很幸運遇到了像我婆婆這樣的長輩，帶給我啟發，也讓我思考應該如何度過人生的下半場。
媽媽，謝謝你。
----
格主思密簡介：
到了人生的中點，才再度提筆寫作，寫寫詩、寫寫音樂，分享參加合唱團的經驗。有了些許人生歷練，白髮一根接一根冒出，外加忽然加重的老花眼。聽到感人的故事、動人的歌曲，親歷各種境遇，已不像年輕時心無所感或強說愁，而是化為真切的感悟。佛家追求無悲無喜之境，我則寧可感盡人世間一切悲喜，方為人、方不虛此生。
----
