「在一個女人倒茶的動作中，世界沒有轉動——是她自己，在靜止中逐漸冷卻。」
她穿的是一件舊綢子旗袍，顏色淡得快看不出原來是什麼——也許是煙水藍，也許是粉灰，總之像一張被時間泡過的信箋。她站在窗前，看著對面樓的陽台，有人曬被子。那床被單像她十七歲那年自己親手繡的嫁妝，一針一線，全被風抽打得沒了樣。
桌上是半盞茶，已經冷了。男人說他今晚不回來。
她笑了一下，沒有聲音。這笑是給自己看的，就像鏡子裡的臉，久了，看不出表情，只有紋路。
結婚三年，他說過愛她四次，最後一次是去年冬天，在街角那家剛換老闆的麵店裡，他吃得太辣，眼眶發紅，說：「要不是我愛妳，怎麼會陪妳吃這種東西？」她沒說什麼，默默幫他添了一勺糖。
她從沒問過他愛不愛她，因為問了也是一種示弱。而示弱，是她從小學會不該讓人看見的東西。母親說，女人就像門簾，要垂得住風，捲不得浪。
她不是不知道他有別人，那香水味不是她的，太甜，太明目張膽。但她也從沒哭過，她怕哭了，就真的變成一個悲哀的女人。張愛玲說過，悲哀的女人是不值錢的——她信。
她只是在想，如果再年輕一點，也許可以賭一場，摔碗砸門，去鬧，去哭。但現在不行了，她的時間像書頁一樣翻過去，風過了就過了，什麼都不能撿回來。
窗外的花落了，春天也該過去了。
她輕輕把那半盞茶倒掉，動作比誰都優雅，好像不是在倒掉什麼，而是在放過自己。