
苗栗通霄羊寮村落
清晨的陽光還帶著些微涼意,照進苗栗通霄的羊寮村。這個名字聽來樸素又親切的村落,夾在山與海之間,一如台灣許多鄉間小村,靜靜存在著,沒有喧囂,卻自成風景。
走在村裡狹窄的巷弄間,空氣中飄著一種熟悉的潮氣與泥土香。老屋的紅磚牆與洗石子牆面,經歷歲月洗禮,浮出斑駁的痕跡。一戶戶門前擺著風化的藤椅,椅上或許坐過無數夏夜納涼的老人,如今多半空著,只剩椅腳下堆積的一層灰塵和落葉,替這村落記錄過往的悠閒。村口的雜貨店還沒開門,鐵門上貼著褪色的紅紙春聯,一旁的電線桿上綁著竹掃帚與繩索,像是臨時的告示板,有手寫的紙條通知著誰家在招工、哪戶今天要辦喜事。雞隻大搖大擺地穿過路中央,幾隻狗慵懶地躺在屋簷下,睜一眼閉一眼看著我這個外來者。
順著坡走到高處,可以望見不遠處的海,蔚藍在陽光下閃著光。村子像是貼著大地的秘密,只有走進來的人才會被這些細節輕輕觸動。也許哪一天,這些老屋終將塌陷,雜貨店不再開門,竹籬笆不再修補。