
苗栗通霄羊寮
午後的陽光在山城與海風之間緩慢鋪展,苗栗通霄的羊寮靜靜躺在時光之外。這不是哪種華麗的觀光景點,而是一個彷彿被時間遺忘的小村落。羊寮,名字質樸,風景也一樣。灰白色的矮平房散布在田埂邊,屋簷下晾著自家曬的芒草、漁網與一串串醃漬物,空氣裡有陽光曝曬後的鹽味和一點牧草的甘香。
我順著一條田埂小路往裡走,腳邊是被風輕撫的青草與波動的稻浪,遠方不時有台鐵列車呼嘯而過,那聲響短促卻帶有時間的重量。村子近海,風總是帶點鹹,帶點黏。老牆斑駁,屋瓦間長出不該有的蕨類與野草,像記憶裡忘了修剪的過去,頑強又無聲地活著。
羊寮沒有便利商店,也很少遊客,只有偶爾幾個單車客或背著畫架的學生。有人說這裡快被都市發展吞掉了,但也有人說,像這樣慢慢活著的地方,永遠不會完全消失。這裡的慢,不是落後,而是一種選擇,是一種願意與土地一起呼吸的生活節奏。當夕陽從山與海之間沈下,整個羊寮染上金紅色。我回頭看了一眼,那些屋舍、羊群與人,全都籠罩在某種時間與土地編織出的光裡。這一刻,我知道:雖然羊寮不大,卻藏得下許多靜靜存在的堅持與溫柔。