青江盯著平台上那個熟悉的帳號已經好一陣子。
直播結束後，他應該要準備回覆聽眾的留言，發些感謝或是一些引人聯想的字句。但在滑到sanjo.m的留言時，看著回覆按鈕旁明晃晃『加為好友』，青江卻遲疑了。他不是沒收過觀眾的私訊，也不是第一次有人主動示好，但從來沒有哪一次，像現在這樣——是他想主動靠近。
他說不出那是一種什麼心情。
只是這些日子，對方的留言與語音陪伴他度過了幾個他本該一語不發的深夜。那些不著痕跡的關心，沒有要求、沒有靠近，卻又剛好在他需要的時候出現。
這種感覺太危險了。他一向明白該保持距離，在情感投入前先抽身，但現在，他卻猶豫了。
最後，青江沒有選擇像平常一樣回覆，而是點了那個按鈕，他連眼睛都不敢眨，像是在做一場微小而莽撞的告白。
只是一瞬，他隨即關掉頁面，假裝什麼都沒發生，強壓著那些期待及動搖，甚至沒有繼續回覆其他留言的勇氣。
隔天清晨，他醒來時看到了一條訊息。
【『sanjo.m』已接受好友邀請。】
沒有其他字，也沒有語音回覆。乾乾淨淨的一句話，就像那個聲音給他的印象一樣，沒有任何過度的情緒，但安靜得讓人難以忽視。
青江盯著那行字看了許久，直到光線從窗簾的縫隙中透進來，他才意識到自己一直握著手機，指尖微涼。
他想了很多開場白，又一一刪掉。最後，他只錄了一段短短的語音。
「⋯⋯忽然這樣加你好友，好像有點唐突。不過，我想跟你說，謝謝你以來的收聽。」
對方的回音來得比他預想的還快。
「不唐突。我很高興你願意這麼做。」
那聲音一如他記憶中般穩定，低緩，有種讓人願意沉入的溫度。不是熱烈，而是安靜地接住——不多不少，剛剛好地理解他的遲疑與不安。
※※※
那天夜裡，石切丸打開語音平台的那一刻，只是習慣使然。
他默默地將這個行為歸類為日常的一部分，就像習慣每日打開信箱確認、或在電話會議前深吸一口氣——一種規律之中無聲嵌入的安慰。他從未期望得到什麼回饋，更別說打亂他一向穩妥無波的節奏。
直到那道提示跳了出來。
【『青』發送了好友申請。】
一行紅色的字，靜靜地懸在訊息欄上方，不急不緩，卻像一滴水，落進原本風平浪靜的湖面。
石切丸盯著那行字看了許久。
他沒有立刻點開，也沒有露出表情。
他的手指懸在畫面上方，指節沉靜，眼神微微垂下。房間裡只剩下空調運轉的聲響，那聲音像他平日的呼吸一樣，被壓縮到幾近無聲。
他想起青的聲音。
那個他已經習慣在夜裡收聽的聲音，那些故事與自言自語的間隙中藏著的情緒重量，他不是沒有察覺。青說話時總是笑著，語氣若即若離，但每當句子說得稍長些，就會露出疲憊與停頓——像不小心透出的裂縫。他一直聽得比自己承認的還要深、還要久。
而今晚，那個總是讓他想靠近卻又保持距離的人，主動伸出了手。
不是多麼戲劇性的事情，只是一個好友申請。但對石切丸而言，那意味著什麼，他比誰都清楚。
這是邀請，也是試探。
青正在遞出一個選擇權，而他被選中了。
石切丸按下『接受』那一刻，沒有太多猶豫，卻在指尖落下的同時，聽見自己心裡有一聲微不可聞的震動。像是什麼東西鬆了一點，又像是什麼東西，被悄悄推進了一步。
他沒有多說，也沒有急著回應。他很清楚，靠得太快，只會讓對方退後，石切丸甚至沒有多看對方的個人頁面，只是靜靜地放下手機，靠坐在沙發上，閉上眼。
他一向知道怎麼掌握情緒，怎麼讓局勢在掌控中發展。但此刻，他卻發現——自己竟有些在意了。
他不是為了得到什麼才持續地在青的直播裡留下訊息。他不需要從對方那裡獲得認可，也不打算向誰證明什麼。但當青發出那個申請時，他忽然意識到自己早已等待這一刻很久。
不是明確地等，而是——默默地期待過。
希望那個人能察覺自己，走近一點。
——甚至有點偏執地希望青只選擇了他。
這樣的心情對石切丸而言，是極少數的。他不輕易對人產生興趣，更不輕易投入。但『青』不一樣，他的聲音太真實，真實到藏不住，真實到讓石切丸無法將他當成普通的聲音看待。他早已在無數深夜裡，從青那些有點虛、有點倦、有點壓抑的語氣裡，拼湊出一個無聲的輪廓——那個輪廓，似乎比他想像的更接近自己『心』的位置。
早晨，石切丸睜開眼，重新拿起手機，看著那句看似疏遠的『謝謝你以來的收聽。』，沒有多想，只錄了一句。
「不唐突。我很高興你願意這麼做。」
語音送出時，他的語氣仍然平穩，但他知道，那不是客套。
那是他對青遞出的那雙手——輕輕接住的回應。
※※※
那之後，他們沒有立刻變得親密。
語音還是以留言的方式來往，沒有直接通話。沒有『你幾歲？』『你住在哪裡？』『你叫什麼名字？』那種現實的問題。他們像是約好了要跳過那些必要資訊，只交換聲音、語氣，還有日常裡最無害的部分。
「今天洗衣機突然壞掉了，水噴了一地⋯⋯我踩進去的時候還想著，啊、好涼⋯⋯」
青的聲音總是帶點懶散，語尾收得不清不楚，像是還沒睡醒，或者已經太累。那種不明確的狀態，反而成了一種默契的距離——不明說，就不會被拆穿。
石切丸聽著，坐在自己的辦公室，燈光溫暖。他沒馬上回覆，而是等到夜裡回到家後，才慢條斯理地錄下語音。
「你應該穿拖鞋的。」他說，語氣聽來像責備，卻沒有重量，「天氣轉涼了，腳濕容易著涼。」
然後是幾秒靜默，他補了一句：「⋯⋯我沒有在擔心，只是想提醒你。」
隔天早上，青的回音如期而至，像一杯剛剛好的溫水。
「你這麼說，聽起來才像是在擔心我吧？不過我不討厭。」
語尾有點笑意，但沒有挑釁。只是輕輕鬆鬆地遞回一顆球，好讓對方接住。
他們不問彼此去了哪裡、今天做了什麼，卻分享晚餐吃了什麼、夢裡見過什麼。
「今天買了一袋青蘋果，酸酸甜甜的，不知道為什麼覺得你會喜歡這種味道。」
「昨晚夢到海邊，風很大，但我卻不覺得冷。」
那些話語不長，甚至不一定帶有什麼意義，但在語音來往中，他們的語氣愈發柔軟。像兩個躲進夜裡的人，靠聲音相認——沒有照亮彼此，只是在黑暗中陪伴。
但石切丸會記住青提過的一句：「我家窗簾太薄了，早上六點太陽就會照進來，把我從夢裡曬醒。」
而青——青江也會記住那個聲音在某次留言中說：「我家窗外有棵老銀杏樹，這幾天開始落葉了。」
青江第一次發現，原來不必偽裝一切，他也可以僅僅是作為『自己』，不用戒備就有人回應你、包容你。
這讓他有點害怕，也有點貪心。
有一晚，他將臉埋進棉被裡，開著錄音說：「⋯⋯我是不是、其實也很想被什麼人喜歡呢？」
他說完後幾乎是驚慌地點下刪除，像是說錯了什麼不可挽回的話。那句話就像他藏了很久的一根刺，拔出來的瞬間卻又怕自己會因此流血太多。
石切丸那日沒有收到訊息，卻仍在平台上留了一段語音。
「今天沒有聽到你說話，有點不習慣。」
「但沒關係，你想說的時候再說就好。」
只有這樣一句。
青江隔天早上聽見時，差點哭出來，他甚至聽出了sanjo.m那沒有說出口的『我會在』。
青江沒有立刻回覆。他將手機壓在胸口，彷彿要借助那句話延長餘溫。他從來不相信什麼言語的重量——太多人說出口的話比煙還輕，但那一刻，他卻幾乎相信了這個人。
「怎麼辦、你真的太好了⋯⋯」
但他也沒把這句話發出去。
只是琢磨著，將自己藏進棉被裡。
在那之後，兩人的語音越發貼近彼此。
青江不再刻意裝作什麼角色，也不再追求每段語音的效果。他只是以一個『想要與你分享』的身份存在著。
sanjo.m也從最初的聽眾，慢慢地、變成了青江生活中無可取代的部分。
然而，真相依舊沉在水底，像塊靜靜壓著彼此的石頭。
身份與現實仍是一道無形的牆，將兩人隔在聲音的兩端。誰也沒有試圖翻越，誰也不敢開口問出那句最危險的問題：
『你是誰？』
因為他們都知道，也許、只要一問出口，一切就會崩塌。
他們就這樣，小心翼翼地維持著這段溫柔得不真實的聯繫。
