從風吹斷車門的冰島，到凡爾賽宮裡的情婦密門、巴黎街頭的熱可可──這趟旅程是一場極地與文化的對比體驗，也讓我重新思考什麼是旅行的深度與重量。
鑽石沙灘：冰與光的迷幻舞台
冰島最讓我驚艷的，是「鑽石沙灘」。那不是一個浮誇的名稱，而是名副其實的冰之殿堂。一顆顆巨大的冰塊靜靜地漂浮在河面上，陽光灑下來，每一塊都閃爍著晶瑩的光芒，像是被遺落在人間的寶石。那一刻，我不只是「看到」美，而是被這份冷冽而炫目的美徹底打動。
現場非常冷，風也非常大。有些同行的遊客甚至脫下手套，直接拿起冰塊拍照，我光看就覺得手要凍斷了，實在很佩服大家在這樣的天氣下還這麼有興致。
導遊說，冰島常年風大，風強到我們搭乘的三十人座巴士都會感受到明顯搖晃，因此開車時往往需要放慢速度。冰島人非常謹慎，通常不會輕易超車。另一方面，風勢之強還曾發生過四人座轎車的車門被吹斷的事件，讓人深刻感受到，在冰島開車本身就是一種挑戰。
世界最難吃的一餐，來自冰島的華人餐廳
冰島居然有一家華人開的餐廳──但老實說，是我此生吃過最難吃的一餐。味道完全沒有層次，也說不上來到底是什麼料理風格，只知道每一道都讓人提不起勁。這餐的體驗讓我深刻感受到：不管環境再惡劣、食材再有限，餐飲的基本美味還是不能被犧牲。
這間店內還販售一些中藥材與紀念品，但讓我印象深刻的是，許多藥材價格竟然高達三萬台幣以上，讓整體的觀感更添一絲荒謬。
教堂、紀念品與物價衝擊
雷克雅維克著名的大教堂莊嚴宏偉，是這座城市的地標之一。教堂前方有條紀念品街，走進去後的第一個震撼不是文創設計，而是價格：一件薄到透光、材質極普通的短袖T-shirt，竟然標價1800台幣。當下我真的懷疑這是否是觀光客的價格特例。
但這種「價格衝擊」也讓我在後來的法國之旅感受到異常安心。在巴黎，我看到一件質感不錯、設計簡約的T-shirt，售價1600台幣，我立刻就買下了。冰島先行法國後行的旅程順序，無意中讓我對歐洲物價的接受度提升了不少（笑）。
法國：味蕾的溫柔鄉
從北歐的風雪中轉入法國的溫暖街景，那種舒緩幾乎從第一口食物開始延展。法國的餐點普遍美味，哪怕是隨便走進的小餐館，也幾乎不會踩雷。雖然巴黎的交通擁擠到令人抓狂，坐計程車時移動速度常常只有「一分鐘100公尺」，但當我喝下一杯熱騰騰的可可，一切就都被原諒了。
我甚至連續兩天到不同分店，專程買同一品牌的熱可可來喝──推薦的是 Amorino，標誌是可愛的天使圖樣，是甜點連鎖店但熱可可意外地濃郁順口。至於馬卡龍，我自己是吃不太出所謂的「高明」，但甜度控制得很好，不會過膩，這點就讓我非常滿意。
凡爾賽宮的奢華與荒謬
凡爾賽宮的鏡廳仍然華麗絕倫，而我印象最深的是那些藏情婦的密道門。據說全宮內共有 17 道，這樣的「便利設計」實在讓人忍不住笑出來──看來這是一種重量不重質的愛情策略。
最令人震撼的，還是皇室那種高度的「曝光文化」。起床、用餐、如廁、甚至生產，全都要公開進行，貴族群聚圍觀，把這些私密事當作宮廷政治儀式，等於連最私人的時刻也不屬於自己。現代人連會議多一點都嫌累，他們卻把生活過成一場全天候直播，真的另類壓力山大。
凡爾賽宮的導覽還提到，曾有法國國王推動優化公共水質，改善健康條件，大幅降低疾病、延長人民壽命。也讓我想起一段對比──太陽王路易十四一年最多只洗一次澡，靠香粉與香水蓋體味，卻熱愛芭蕾、穿紅底高跟鞋維持形象，他本人就是一場矛盾的舞台。
巴黎的藝術與河畔情懷
巴黎聖母院雖然經歷火災，但實地走訪時依然美得讓人落淚。那些建築細節、雕像紋路，讓人每看一眼都感覺像在欣賞畫作。在河邊拍照時，背景真的就像畫出來的場景，那種浪漫不是濾鏡能做出來的，是一種深層的感動。
我也特別去了夏洛克書店（Shakespeare and Company），那不只是家書店，更像是歷史與文學的證明。從海明威、費茲傑羅、喬伊斯到近代作家，這家書店的存在就像在說：巴黎，是文學的神殿。
📌 旅遊Tips 懶人包（2025年版）
- 冰島鑽石沙灘建議早上去，光線會讓冰塊閃閃發亮，美得像幻境（但超級冷，記得穿夠）
- 冰島風超強，開車請謹慎，常見強風警示，租車自駕需特別留意風速
- 冰島物價超貴，T-shirt 約 NT$1800 起跳，建議在法國再買衣服會划算很多
- 冰島華人餐廳個人不推薦，餐點不合口味，店內中藥材價格也高得驚人（部分售價超過三萬台幣）
- 法國計程車非常塞，大約「1分鐘100公尺」的移動速度，建議多利用地鐵
- 熱可可推薦 Amorino（標誌是天使圖樣），連鎖甜點品牌，連續兩天都回購
- 馬卡龍推薦試試 Pierre Hermé 或 Ladurée，甜度比想像中低，適合亞洲口味
- 建議旅行順序為「先冰島、後法國」，會讓你對法國的物價、氣候與食物都有更大的好感（笑）
