那是一份紙質文件，標題冷靜、秩序分明：
【京極 青江——租屋紀錄、社群及生活軌跡交叉資料彙整】
石切丸握著紙的指節泛白，眉頭緊蹙，心跳異常地響在耳膜深處。
他以為，當真相揭曉，他能如往常般冷靜接手、思考對策；卻沒料到，僅僅是讀到第一行，他的胸口便像被什麼刺穿，情緒從某個無法命名的裂口中猛然湧出——
是震驚，是悔意——更是無從迴避的掙扎。
他早該預料到的。
那些語氣裡的不安、對婚約的隻字片語、深夜裡提及逃開安排的疲憊與顫抖。那些碎雪一樣的線索，一點一點落進掌心，終於堆起那個他未曾聯想的巧合。
那個他聽過無數次的聲音，那個在語音裡小心掩飾情緒、在深夜低聲說『今天有點想哭』、說『如果那個人和你一樣』的人——
就是自己曾經任由離開的婚約者。
石切丸盯著文件的字句，像要從理性裡攫取最後一點喘息空間，但心臟卻一步一步沉進早已淪陷的深處。
他終於意識到，他對那個聲音的心疼，一直不只是在意。
不是因為婚約，不是那遠處的一瞥，不是那句『婚約者』，甚至不是在語音裡聽見那句『如果是你，也許會不一樣』的瞬間。而是更早，在對方每一次故作輕鬆地說『我沒事』時，在深夜留下語音時，在某個凌晨，沉默裡只留下一句：『謝謝你願意聽』的時候。
那時候，他已經陷進去了，只是他從未允許自己去認知。
「我明明早就已經——⋯⋯」
這句話在石切丸唇間停了一瞬，像是從深處湧出來，又被自己硬生生攔住的什麼。他沒有再說下去，也沒有繼續任情緒蔓延。
過了幾秒，他緩慢地吸了口氣，抬頭看著漆黑的窗戶，像是從自己的沉默裡清醒過來。
他終於承認了。
他愛上了青——愛上了青江。
石切丸脫下手錶，放在桌上，動作克制到近乎機械。
他站起來，走到窗邊，深夜的城市依舊燈火斑斕，像一張永遠看不穿的網。玻璃上映出他自己，冷靜、筆挺、如同所有人期待的三条家繼承人模樣。
可他的內心，早已騷亂如海。
——是他。
為什麼自己現在才發現呢。
那個站在宴會角落，眼神像冰下暗流的青年，那個從未真正被他靠近過、也從未被他真正放下過的人。
那個選擇逃離，卻又在那些匿名的夜裡重新靠近的他。
「⋯⋯青江。」他喃喃開口，像是第一次允許自己承認那個名字的重量。
他無法再視而不見了。
他可以等待，可以克制，可以壓抑所有佔有欲與情緒激動，但——他不能再讓青江逃開了。
不是作為三条家的繼承人，也不是那張婚約的對象——只是『石切丸』。
他緩緩閉上眼，像是在壓下整個身體的震盪。
——但他還不能說。
青江還沒有選擇他。青江甚至不知道，他已經知道了。
他不能將這份愛，變成一種逼迫對方妥協的手段，他不能用知道真相這件事去逼對方屈服。他知道那樣青江會逃走，會比從前逃得更遠，即使他知道青江對sanjo.m——對自己，懷有以上的感情。
他會給他一個選擇的機會。
等青江，選擇自己靠近。
石切丸回到桌前，打開對話介面，聲音一如往常，穩定、低沉、沉靜如夜。
「我想⋯⋯更了解你。」
他靜靜地坐下，雙手交握，視線落在那份報告上。
這是他的宣言。不是告白，不是攤牌，而是讓青江選擇要不要來到自己身邊，如果青江沒有拒絕——
那麼自己也沒有放開他的理由了。
※※※
sanjo.m的語尾仍盤旋在耳機裡，平穩、溫和，那幾個字簡短得像風聲一樣輕，卻像落雪壓枝，壓得心口無聲地緊了一下。
青江本能地想笑一笑，然後順勢說些輕佻的話，把這句話拉回到曖昧、無害的軌道。
『你這樣說，我會以為你真的動心了哦。』
這樣的語氣，他一向駕輕就熟。
可他連錄音鍵都還沒按下，就先低低地笑了一聲——笑得太不自然了，連自己都覺得刺耳。
不是不會演，而是根本演不下去。
青江知道自己過去說的那些話，藏了多少他從不對人提起的念頭。他說他厭倦安排，說他不想再被決定，說那些他其實也希望——那些話他說得那麼輕，像一場囈語，可他知道，他其實都說了實話。
而那個人一直都在聽，並且聽得比他想像的還深。
這已經超出青江所預設的匿名關係了，他不是沒感覺——他怎麼可能沒感覺？每一次sanjo.m的回覆，每一次對方安靜不催促的陪伴，他都記得。他甚至記得對方說『我不是擔心』時那種幾乎可以握住的沉穩聲線。
那些聲音，像是穿透了時間的玻璃，從語音的那一端慢慢走進他的日常裡。青江曾經騙自己，只是因為自己喜歡他的聲音，只是因為自己覺得不安想逃避，但現在他知道，那不是藉口，那是他在失守，並且一點一點地、把自己交出去了。
青江抬起手，摀住自己的眼睛。他沒有哭，卻覺得眼睛像被什麼酸澀的東西澆了一層。
「你為什麼要開口呢⋯⋯」他喃喃自語，語氣不像質問，反倒像一種輕聲的責備，又像難以抑止的動搖。
他試著安慰自己，那句『我想更了解你』卻還在耳邊，清晰得幾乎像是貼著他的脈搏說出來，像是在替他守住某種連青江自己都不敢觸碰的心事。
他再也裝不下去了。
他重新按下錄音鍵，聲音低了許多，像是藏在夜裡的悄聲愛語。
「⋯⋯你總是這樣，輕描淡寫地說著讓人沒辦法忽視的話。」
青江說得比平常更慢，不是刻意地拖延，而是像腳踩在太薄的冰面上，不確定會不會裂。
「我說那些話，不是想讓你當真⋯⋯也不是不希望你記得。我只是、從沒想過真的有人會放在心上。」
他停了一會，指節輕輕敲著手機背面，像是在等待自己重新找到平衡。然後他才按下錄音鍵，錄下最後一句：
「我從沒想過、有一天你會說⋯⋯想更了解我。」
說到這裡，他終於抬起頭，眼神茫然地落在玻璃倒影裡的模樣，發現自己的眼角濕了一點。他閉上眼，只是在心底想著，如果他現在選擇靠近，會不會就再也無法回頭了？
而sanjo.m的語音，便在這時傳來。
聲音一如往常，穩定又溫柔，但也多了一分令人屏息的真誠——像是懸在他耳邊的手，輕輕撫過他顫動的情緒。
「我想知道，當你說出這些話時，是什麼樣的表情——不僅僅是作為你的傾聽者，不想只是無能為力。」
「⋯⋯如果你願意的話，我想見你一面。」
語音結束後，世界靜了幾秒。
青江睜開眼，那一瞬間像是所有牆都傾斜了一角。他不知道自己怎麼了，只覺得喉頭乾澀，胸口發緊，像是整個人被放在燙得剛好的陽光裡，一點一點化開。
見面？
他有太多理由可以拒絕了。
這樣太冒險了、萬一對方知道他是誰、萬一一切都只是算計、萬一⋯⋯他如此在意的、其實是個完全不了解他的偽君子。
但那些『萬一』，在這一刻全都像被風輕輕吹散的霧氣。
青江只剩下一個模糊的念頭——他其實也想見見對方。
他想知道那個聲音的主人，說『我想更了解你』的時候，眼神是不是像他想像中那樣溫柔。他想知道，那個願意安靜聽他說話的人，是不是也真的準備好接住他了。
他聽見自己按下錄音鍵，用幾乎帶著無力卻柔軟的聲音說：
「⋯⋯你確定嗎？」
「我可能、根本就不是你想像的模樣。」
他的聲音幾乎要融進空氣裡，輕得像是要化開。
他沒說他害怕，也沒說他期待。但那句話本身，就是一種無聲的應允。
他沒有拒絕。
那一刻，他終於承認了自己心裡那個渴望——渴望被看見，渴望被接住。
哪怕迎來的不是擁抱，而是摔碎自己的一聲輕響。
