「你好，我是阿承。」
他的聲音比我預期的低沉，一種很穩、很厚的嗓音，不是那種渾然天成的性感，而是歷練過後沉澱出的冷靜與溫柔。那聲音像是一杯剛入口的熱紅酒，帶著淡淡的果香與燒灼感，讓人不自覺放慢呼吸。
我抬頭看他。
他不算那種第一眼就會讓人驚豔的帥，但整體乾淨、俐落，衣著簡單卻得體。他舉手投足都帶著一種陽剛的節制，不是刻意的剛硬，而是那種男人到某個年紀之後，才會有的「我知道我在做什麼」的感覺。他的眼神沒什麼侵略性，但你會知道，如果他選擇靠近，那絕對是深思熟慮之後的結果。
「我請你喝一杯，如何？」
我原本想拒絕，畢竟這整晚都沒有人主動靠近我，讓我反而更想一個人靜一靜。但想到我口袋空空，剛分手的學弟還欠我一筆錢，心裡突然也鬆動了。某種程度來說，這世界上本就沒有什麼真正的巧合，只有剛好出現在對的時間與空間的人。
我點點頭：「好啊。」
他揮了揮手，示意調酒師來一杯威士忌給我，然後點了一杯自己習慣的特調。酒杯在昏暗燈光下反射出淺金色的波光，像是不小心灑落的記憶碎片。
我們坐在角落，音樂很吵，燈光閃爍，但他說話的聲音始終低穩，讓我能專心聽他每一句。他說話的語調有一種包裹力，像是隔絕喧囂的罩子，在那一瞬間，整個酒吧彷彿只剩我們兩人存在。
「你不太像這裡的人。」他說。
我偏頭看他：「怎麼說？」
「來這種地方的人，多半是來尋找什麼的。歡愉也好，陪伴也好，甚至是床伴。但你一個人坐那邊一整晚，看起來不太像是來玩的人。」
我笑了一下，像是承認了什麼：「我不抽煙，如果不是... 唉，算了，不說也罷。」
他點點頭：「有些東西，不說也沒關係。喝點酒，就夠了。」
我們聊了些有的沒的，生活的、感情的、工作的。他沒有像多數人那樣，對我身體掃描似的評估，也沒有在聽我說話時神遊。那是一種真正的「在場」，他沒有要從我身上得到什麼，他只是坐在那裡，陪我。
我也忘了到底怎麼聊起來的，只記得那晚，他不像其他人會用眼神剝開你，而是很安靜地陪著，像是他願意在你暫時難過的時候，當個不說話的靠枕。那種沉穩讓我卸下了防備，也讓我第一次覺得，不必在酒吧裡用諧音笑話包裝自己。
我說：「為什麼圈內的感情這麼難找？你靠近我，我靠近你，好像都不是為了彼此，而是為了什麼目的。有些人為了錢，有些人為了慾望。我只想要一段單純而互相的關係，這麼難嗎？」
他看著我，眼神沒有閃躲：「經過了幾次感情後，誰又能保持真正的單純呢？」
我們就這樣坐了一陣子，像兩顆在深海裡偶然靠近的礦石，微弱地發著光，卻不想讓對方看見太多。那樣的沉默不是冷場，而是一種共鳴。好像我們都知道，這一刻不需要說太多。
時間差不多了，我們交換了聯絡方式。他掏出手機，打開通訊軟體，讓我掃描他的條碼。我也點開我的頁面，他安靜地按下加好友，然後對我微微一笑：「如果你願意聊天，隨時都可以找我。」
正要起身離開，他突然在原地蹲了下來。
「等一下，我手機吊飾不見了……」
我愣了一下，看到他這樣一個成熟穩重的男人，像孩子一樣慌張地四處翻找。那一瞬間，他身上的那層沈穩的外殼彷彿裂了一道小縫。
音樂很吵，我聽不太清楚，但隱約聽見他小聲說話。
「我的小熊……不能丟掉……被丟掉的小熊會難過的……」
那語氣像是小孩和自己說話，沒有防備，沒有偽裝。
他終於找到那個吊飾，是一隻毛絨絨的小熊。
我有些意外，這種東西跟他的形象一點也不搭。那應該是對他很重要的人送的吧，我這麼想。
他轉頭看我，有些不好意思地笑了一下。
「找到了。」
我點頭：「有找到就好。」
臨走前，他突然給了我一個擁抱。
本來以為他只是輕輕抱一下，但他卻像整個人掛在我身上，像是找不到支點的孩子。那個擁抱不是為了告別，而像是一種感謝，一種傳遞，一種不知名的靠近。
他的聲音在我耳邊低低地說：「抱歉，剛剛是……今晚謝謝你陪我聊天。有機會再見。」
我沒有多說什麼，只是點頭。
