前言｜關於這些文字為何存在
我曾說過，我的文字，是一座還在建築中的宏偉宮殿。
裡面藏著我三十年來所有的痛、愛、恨、羞、想望與信仰。
那些牆不是白的，而是被情緒刷過、被眼淚潑過的色階。
那些窗不是為了開給別人看，而是為了讓我自己在黑夜裡還能看到星光。
這些年，我活過很多段自己。
有時像孩子，笑鬧、跳躍、不計後果；
有時像機器，理性、冷靜、為了活下來只好關閉所有感受。
我不是分裂，我只是太完整。
這本《白羽隨記》不是寫給別人來懂的，
它是我替自己立下的石碑，是給未來的我，一封封不會寄出的信。
每一篇隨筆，每一段情緒，每一首詩，每一次夢，
都像一根羽毛，從記憶裡掉落，最終在這裡落地。
你若問我：為什麼是「白羽」？
因為這些筆記，從來都不是為了控訴誰、報復誰、綁架誰的愛。
而是我用盡一生的溫柔，試圖理解那些不能理解的事，
擁抱那些從沒被擁抱的自己。
白色，是我仍然願意選擇善良的顏色；
羽毛，是我仍然想繼續飛翔的證明。
如果你願意走進來，就請別只帶著好奇，
請帶著傾聽的心，與一點點敬意。
這裡不是文字樂園，也不是傷心博物館。
這裡是一位靈魂留下的羽痕。
是我──一位月語者，留下的生命路徑。
── EsotericVerse
月光的起點：月下回聽的語
那天，我停下腳步。 不是因為誰提醒我什麼，只是那一瞬間，月光剛好落在我身上， 然後我聽見心裡有個聲音悄悄說： 「你再不寫下來，這些就會慢慢消失了。」
所以我開始寫。
把腦袋裡、心裡那些沒講出口的事， 一段一段寫下來。 不是要發表什麼， 只是想讓自己記得：我，是誰。
隨想：還能呼吸，就很好了
最近，身邊有些朋友突然就不見了， 有些人是離開了這個世界， 有些只是默默消失在人際名單中。
我常常在早晨醒來想，
能吃飯、能寫字、能打開窗戶呼吸， 這些，或許就已經是幸運。
不是我不再期待夢想，
而是我更珍惜還能活著這件事。
小計畫：生日快到了，所以我想改變
距離上次動筆，竟然已經是十年前的事了。 這十年間，我有沒有變？ 我不知道，但我感覺自己的內部風景早已不同。
這一次生日將近，我沒有特別的慶祝念頭，
只想問自己一句老問題： 「還想這樣過下去嗎？」
於是我開始整理、開始寫、開始翻過那些沒說完的情緒。
寫，不是為了重溫，而是為了轉身。
哪怕只是一點點，我想改變。
哪怕只是一句話的力氣： 「我其實可以走出去了。」
夢中一通電話：極光之夢與那通電話
夢裡，我飛去了紐西蘭，計畫看極光。 旅途未啟程，卻接到一通電話，說家人病危。
我急著要回來，放下所有行程，只想見最後一面。
飛機延誤，訊號斷線，夢境裡只剩下一句話： 「我好像沒有趕上。」
有些夢，不是預知，也不是警告，
只是內心深處，對愛與告別還有些未完成的呼喚。
一場夢的告別式：他划過冥河的那一夜
那晚的夢特別真。 他划著船從霧中現身， 說：「你心裡還留著我，所以我回來了。」
我站在夢的岸邊，不敢靠近，
因為我知道，那已經不是他了， 只是我記憶裡殘留的一個執念。
最後，我向他揮手道別，
這一次，不是醒來後遺憾， 而是真正的放下。
那年最亮的光：2012，那年我最快樂
說起來有點不可思議， 我最快樂的那一年，是2012年。 那時候的愛很滿，痛也很深。
那不是童話，但卻是我最接近真心的一次。
後來回憶起來，傷口早已淡， 只剩下一種「曾經那麼真實活著過」的感覺。
被留在門外的人：你退縮在我心外
我曾對一個人說， 「我的文字像一座宮殿，你敢不敢進來看看？」
他搖搖頭，笑著退後了幾步。
他喜歡我的調皮，但受不了我的認真， 喜歡我的理性，卻覺得我太像小孩。
後來我才明白，
不是我太多面， 而是他只願意看一部分的我。
那些叫不醒的名字：裝睡的人，我不叫了
我曾經為了某些人，一句話講了二十次， 用整晚時間陪他走進走出， 但對方始終只是低頭說：「我不知道。」
後來我懂了，
有些人不是聽不見，是不想聽懂。 裝睡的人，叫不醒。
我不再浪費力氣去搖晃那種沉默，
因為我也該繼續往前走。
信任的存摺：信任額度用完了
信任就像銀行的信用額度， 一次次被濫用，終有一天會被凍結。
我曾經給很多人機會、原諒、包容。
現在的我，學會把這些變得稀有。
不是我變冷漠，
而是我終於知道， 誰值得花時間，誰應該放手。
理解的邊界：開放式的不是心，是理解
我見過一些交往很久的伴侶， 他們選擇用開放的方式，維持彼此的關係。
不是因為不夠愛，
而是因為真誠與尊重比佔有更重要。
開放的不是慾望，是理解。
真正的開放式，是說清楚、講明白、彼此在場。 不是偷吃，更不是逃避。
當我變成機器人：機器人模式啟動
我常在情緒爆炸的臨界點， 忽然變得冷靜得可怕。 像切換成另一個模式的機器人。
那不是沒情緒，而是自我保護機制。
我把自己拉回來， 才能活著走過最混亂的那幾分鐘。
沒什麼驚天動地的事，
就是生活裡那些，我不想忘記的瞬間。
寫下來，是因為它們值得被記得。
