那一年，我高中二年級。喜歡上一個學長——籃球校隊的隊長。
他很高、很陽光，說話總是帶點笑意，還會摸摸後輩的頭，傳球時眼神乾淨得像夏天午後的天空。那種氣質很特別，不是耀眼炫目的那種光，而是讓人安心的溫暖。你靠近他，就像靠近一片開闊的藍。
我不是球隊的正式成員，只是因為愛打籃球，經常去學校的戶外球場混練。穿著普通的T恤短褲，在場邊搶籃板、傳球、撿球。那時我覺得，只要能在他身邊，就已經是一種參與。我們第一次搭話，是他主動借我一雙他多帶的護膝，說：「你膝蓋這樣一直磨會傷到啦，穿一下啦。」
我愣了半秒，他已經俐落地蹲下來，幫我套上。
那一刻，我的心不知道被籃框還是被他砸中，整個亂跳。那是一種心跳聲蓋過球鞋摩擦地板聲的感覺。
我們之後偶爾會約打球，偶爾聊天。他笑我太瘦、說要我多吃一點。我開始迷戀他的體味，他揮汗如雨時的專注神情，連水壺貼著唇邊喝水的模樣，都讓我覺得暈眩。
我不知道那是什麼，只覺得自己被吸引、被牽引。那種感覺讓我緊張，又雀躍。那是青春期第一次，內心有東西像水氣一樣升騰起來的時候。
有一天放學，我鼓起勇氣問他：「如果我說，我覺得你很好，很喜歡你這樣的男生……你會怎樣想？」
他楞了一秒，然後下一秒，一拳揍在我臉上。
我的嘴角破了，血流得一臉都是。
「你覺得這樣很好玩嗎？」他低聲說，「很噁心，真的很噁心。」
從那天開始，他不再理我。
也不讓我再靠近球場。那些一起流汗的午後陽光，像玻璃一樣碎裂了，碎片鋪滿球場，我怎麼走都會刺痛。
我從來沒告訴別人這件事，直到現在。因為太羞恥，太疼，也太無解。
我知道那不算戀愛，連曖昧都稱不上。那甚至不是什麼關係。只是我一廂情願的投射與渴望。但那是我第一次，喜歡上一個人。第一次，知道被拒絕的痛，不只是沉默，而是拳頭的重量。
之後，我又喜歡上了一個人。
他是我學弟，小我幾屆。有點呆呆的、笑起來像被太陽曬過一樣暖暖的。他的笑容像是可以治癒人心的毯子，鋪在你被過往刮傷的地方。
我們在系上活動認識，一起喝酒、一起大笑、一起在宿舍樓下散步。我以為，這次應該不一樣了。
我小心翼翼地靠近，也終於鼓起勇氣牽起他的手。他沒甩開，我就當作，那是默許。我以為那是他給我的認可。
我們交往了。
一開始很甜，真的。他說我很會照顧人，說我是他見過最溫柔的男生。他用那種像撒嬌又像仰賴的語氣問我，能不能幫他繳房租，因為家裡經濟不太好。
我答應了。
然後他又說，學費也卡住了。
後來是生活費、手機費、補習費…… 我像提款機一樣不斷被提領。
每一次我說「好」，都是出於愛，也是出於不忍。
直到有一次我身體不舒服，跟他說我好像感冒發燒，他只回：「你還有錢嗎？月底我房租還差兩千。」
我突然就清醒了。
愛，是照顧，也要被照顧。而他，只想當個一直被愛的小孩。他不是愛我，而是愛我能給他的東西。
我分手了。
沒有哭，也沒有難過太久。我覺得，是我自己要學會界線。是我該告訴自己：別人怎麼對我，是我教會他們的。
很多同志的感情路，就是這樣。
不是「我愛你，但你不愛我」，就是「你愛我，可我不愛你」。很少，真的很少，有那種剛好你也喜歡我、剛好我也願意守護你，然後彼此靠近、不放手的故事。
我一直以為自己不會有那種幸運，直到那天晚上。
那天，是我和學弟分手的第三個禮拜。
我一個人跑去同志酒吧喝酒。店裡燈光昏黃、音樂很吵，空氣裡混著香水味與煙味。我喝得有點茫，卻又不想回家。
然後他出現了。
走過來，坐在我旁邊，看著我說：
「你看起來不太開心，要不要我請你一杯？」
