《失去名字的牠》
那時，牠還很小，身體能蜷縮在人的手掌心裡。暖暖的，一團蓬鬆的小毛球，被人好好呵護著。
那個人會對牠說話，聲音溫柔、輕快，像是在哄孩子一樣。叫牠「小胖」、「乖乖」，有時什麼都不說，只是用指尖輕碰牠的額頭與背脊。牠聽不懂語言，只分得出音調裡有沒有愛與溫柔。
那是一段幸福洋溢的時期。屋子不大，卻有一扇落地窗，窗外的太陽會灑進來，照在牠身上。那人會躺在地毯上，牠蜷在胸口，聽著心跳聲睡著。牠覺得這裡就是牠的全世界了，想要一直待在這個地方。
隨著時間流逝牠逐漸長大，而那個人也慢慢地有了某些改變。
有一次，牠跳上桌子，撥弄著那些會滾動的小東西。爪子碰到水杯，水潑到了一個扁扁的，發燙著又會發光的機器上頭。那人轉過頭，聲音突然變大了點，把牠抱起來又放了下來。沒有受到挨打，也沒有遭到責備，只是在那一刻，那個人的語氣與眼神，都變了。
牠退後幾步，耳朵貼著頭，蹲低，還在看著對方。那人卻已低下頭擦拭鍵盤，沒再看牠一眼。 那天晚上，牠沒跳上床，只窩在門邊的墊子上，尾巴蓋住臉，一夜無夢。
之後牠變得安靜了些。不再第一時間靠近人，不再主動喵喵叫。那人笑著說：「你長大了，變成熟了。」牠沒有意識到自己改變。只是開始學會觀察。學會等待。
屋子裡的聲音慢慢變得稀薄。那人常站在窗邊發呆，偶爾離家很久才回來。有一次，牠湊近想蹭對方的腳踝，卻看見那人悄悄擦著眼角的水滴。牠停住了。
某天傍晚，門口出現了紙箱、提袋、還有牠的行李。那人蹲下來對牠說話，聲音一如往常溫柔。牠不明白內容，但空氣裡有一種拉扯與鬆手的味道。
門關上的那一刻，光線變得很冷。 牠在門口的紙箱裡等了一整個夜晚。然後，在日出即將劃破黑夜前的那一霎那間，牠決定離開了。牠比那個人先離開了屋子。
牠走時沒有猶豫，沒有叫，也沒有回頭。只是踩過門縫的陰影，像塵埃那樣靜靜地，消失在街角。這是牠還不叫「漠漠」的時候。這是牠還以為自己值得被留下的時候。
《牠不靠近人：孤獨的觀察者》（上篇）
牠的身影瘦弱，黑白相間的毛髮亂糟糟地，那雙金色的眼睛，沉靜如湖面，藏著比夜還深的孤獨。毛髮有些打結，耳尖破損，身上布著零碎的小傷痕。這些不是牠炫耀的戰績，而是牠在街頭努力生存的證據。街角的風將牠的毛撥散，牠低頭舔著爪子，彷彿這是唯一能讓自己感覺到存在的方式。
牠不再叫人，學會了安靜。沉默是一種自我保護的方式，避免了更多的傷害。牠總是冷冷地盯著來來往往的腳步，偶爾在人群中找到熟悉的人影，卻不再選擇靠近。
現在，沒有人再叫牠的名字了。
某天，有人喊了聲「漠漠」，或許是叫其他貓。牠回了頭，沒有靠近。但之後，牠主動地接受了那個稱呼。這個名字很符合牠的處世原則，看淡一切。
早餐店的阿姨有時候會無意中低聲說：「那隻貓看起來不太像野貓，也不太像寵物。牠總是站在遠處，看著人們，放了一些魚肉，牠也不吃。」牠聽見了這句話，卻沒有回應。
便利商店的夜班店員則偶爾與客人聊天時，會說：「牠不怕人。牠只是在等人走開。」
便利商店門口是牠經常待著的地方之一。每當人們來來去去，牠會靜靜地站在玻璃窗外，眼睛微微眯起來，觀察著每一個伸向商品貨架上的手，卻從不靠近這些陌生的路人。
曾有人嘗試伸手去摸牠的背脊。那是一位婦人，臉上帶著習慣的笑容，語氣溫暖而柔和。牠並沒有立刻跑開，而是僅僅後退了半步，將臉龐轉向那隻手，沒有任何動作的看了一眼，接下來，隨即就轉身跑進草叢中了。婦人愣了一下，手停在半空中，隨後又慢慢放了下來，自討沒趣的走開了。
除了極少數例外的情況，牠幾乎不吃別人給的食物。即便曾經有人蹲下來問牠：「要不要吃點東西？」牠也只是靜靜地看著對方，沒有任何回應。牠並不是不餓，甚至也有過餓到雙眼發黑，勉強支撐著身軀慢慢地走路的時候。
在天氣晴朗，精神很好的情況下，好運有時會從天而降。牠偶爾會在街角的行道樹上捉到一隻麻雀，或者從垃圾堆裡翻找到剩餘的食物，這就足夠讓牠在世界上繼續生存下去。牠離開那些曾經被稱呼為「家」的地方之後，幾乎不依賴他人過日子，習慣了在黑夜裡獨自走動，躲避那些想要給予的觸碰與關懷。
然而，牠依然經常停在街角，靜靜地看著那些路過的人，偶爾觀察到一些柔和的笑容或慷慨的舉動。牠會停下腳步，眼底的金色光芒閃爍，微微皺起的眉頭透露出某種難以言喻的情感——是渴望嗎？是無奈嗎？牠自己無法確定。
牠曾經有過家，曾經有人愛過牠，曾有人抱起牠，輕聲哄著，摸著牠的頭，笑說牠是「乖乖」，可是——當愛與關懷消失在某一天之後，牠只能自己學會如何獨自活下去。
牠有過不止一個家，每一個家牠都逃跑了。不是因為被打，也不是被拋棄，而是某一天，某一瞬間，那些溫柔不見了。沒有爭吵，沒有流血，只是——語氣改變了，眼神變了，伸出的手再也沒回來。
牠也許曾經犯過一些細小的錯誤，比如打翻水杯、咬了人的指尖、半夜叫喚。但都不算嚴重，只是試圖想要引起那人的注意，這些就足以讓牠覺得：是不是這些錯，所以那個人才想要把我送走？
某一次，牠又打翻了一杯水。是在另一戶人家，桌上的玻璃杯掉到地上破了，發出了很大的聲響，濺濕了文件。那個人也沒有責備，只是嘆息。
牠不確定那是第幾次發生這樣的事了。也許只發生過一次，也許在不同的家裡一再重新上演，相同的戲碼。牠開始懷疑自己是不是生來就是「打擾」的存在。
牠無法原諒自己。所以牠決定走了。太害怕被丟棄，所以每次都是牠先離開。一次又一次，相遇之後的離別，不斷周而復始地發生。
現在，牠是一隻流浪貓，不屬於任何人，也不再渴望歸屬了。
白天，牠伏在公園後方的草叢裡，眼睛一眨不眨地盯著一隻麻雀。牠會等風向對了、影子不動時再出手。牠不著急，牠懂得等待與忍耐。偶爾抓到獵物，牠不立刻吃，而是擱在身前，靜靜看著。那不是殘忍，而是一種確認——「我還能靠自己活下來。」
這樣的自由，既讓牠滿足，也讓牠備感煎熬。
《牠不靠近人：選擇 》（下篇）
被孤立於恩典之外的不是懲罰，而是一種選擇。雖然痛苦，卻是自己的決定。 牠看見路人伸出的手，總會遲疑一秒。那一秒裡藏著牠的所有過去。
「人們伸出來的手，看上去都像個陷阱。牠不知道可以相信誰，也分不清誰是善，誰是惡。」於是牠決定不依靠，不期待，不信任。
「一邊拒絕人們的關懷，一邊孤立著自己。」這樣的做法——令自己身處於地獄之中。
牠無法相信任何伸來的手是善意的。每一次接近，都要經歷一次思想上的掙扎。活在永遠要保持警戒的疲憊狀態中。地獄的盡頭，是牠曾受過傷的證明 。
有時候，牠坐在便利商店門口的角落，隔著玻璃看裡面的人來來往往。不羨慕，也不期待，一種無法說明的凝視。那裡的人看不見牠，但牠總看得見人們：伸手遞錢、接熱飲、輕輕笑。
早餐店阿姨曾對人說：「我看牠站在路口，看著有人餵另一隻貓。牠沒靠近，轉身走了。像是不想讓人以為牠在等誰。」
牠不害怕他人的靠近，而是——「渴望靠近，卻害怕再次被傷害。」如果靠近意味著再冒一次失望的風險，那孤獨也許是最安全的形式。
如神話裡墮天使一般，過於驕縱而遭受驅逐。
痛苦，是因曾見過光明；
墮落，是因太渴望自由；
孤獨，是因不再相信自己。
——從天堂跌落人間之後，還能回到過去嗎？
夜裡，牠走過無人知曉的秘徑，爬上牆垣，在大樓陽台與樹叢之間來回移動著，最後，輕輕跳到高樓一處漆黑的窗台上，躺了下來，窗戶裡熟睡的人們未曾察覺牠的存在。牠看著城市的燈光如繁星點點，密密麻麻。 風拂過牠耳邊，牠閉上眼，沒發出聲音。
這一刻，牠不是寵物，也不是野獸。
牠只是——還活著。
《尾聲》
某天黃昏，天氣微涼，街道靜得出奇。便利商店門口的燈閃了幾下，店裡有人正準備換班。
漠漠蹲在那裡，不動聲色，眼睛微微眯著，看著玻璃窗裡走動的人們，還有那不斷打開又闔上的自動門。
有個人突然從裡面走了出來，在牠前面蹲下。那人沒有伸手，也沒有出聲。只是坐在店門口的木階梯上，慢慢地從袋子裡拿出一個麵包，自己吃了一口，然後把另一半放在地上。
牠瞥了一眼，沒有動作。那人只是坐著，像是在等什麼。風吹過來，人的圍巾微微飄動。牠還是不動，眼睛依然觀察著那人，像習慣了等待。這次——牠沒有轉身走開。
過了良久，牠輕輕地往前挪了一小步，又停下。然後又一小步。直到那半塊麵包就在眼前。牠沒有吃，只是坐下。然後——把頭別了過去。
風停了。黃昏的光線落在牠的背上。那人也沒有看牠，只是把雙手放進口袋，望著街道那頭來來去去的影子。有時候，一起靜靜地待著，也是一種靠近。
《漠漠的重生》
阿勃勒盛開的季節裡，漠漠坐在便利商店前方公園樹下一隅，像平常一樣，用金色的眼睛看著人來人往。牠不接近那些溫暖的手，也不渴望被他人接納，只是靜靜的在發著呆，彷彿這樣就能保持安全的距離，避免與人的接觸。可這一天，事情似乎有些不同。
從街道的角落走來了一個人，一個穿著簡單衣服的年輕女孩。她的步伐輕快，眼神溫柔，嘴角帶著微笑，看起來像是一位相信世界都很美好的旅人。她並沒有直接走向漠漠，也沒有立刻伸出手，而是停下來，默默地坐在距離牠不遠的地方。
漠漠盯著她，眼中透出一絲警覺。這個女孩沒有發出太大的聲音，也沒有做出任何讓牠感到威脅的舉止。她只是坐著，安靜地享受自己的一杯飲料，偶爾看向牠。這種平靜的相處下，讓漠漠開始感到一絲微妙的放鬆。牠意識到，這不是一個威脅，僅僅是一種存在，或許那是無害的。
幾個小時過去了，女孩依然在那裡，也許是在等人。漠漠開始覺得可以走近一點看。牠站起來，悄悄地向她靠近，尾巴微微搖擺。女孩抬頭看見了牠，眼中沒有急於伸手的衝動，只有輕柔的注視。
牠停在她的面前，靜靜地望著她，身上的毛髮雜亂無章，只有一雙清澈的眼。女孩輕聲地說：「你真的很美，知道嗎？」她的語氣不帶有任何試圖改變牠的意味，只有溫暖的認同。
牠依然猶豫著，不知道該怎麼反應。牠的過去，過於深刻，以至於每一次接近，都像是要冒險跨越一條無法回頭的線一般。牠曾經被丟棄過，忽視過，也被愛過，卻在每一次的別離中感受到了深刻的失望。
然而，女孩的存在似乎讓牠感到有些不同。她沒有強迫牠要給出什麼回應，也沒有期待牠要做什麼，只是單純地存在著而已。這讓漠漠第一次覺得，也許自己並不需要再為過去的決定而感到悲傷。或許，牠可以有一個與過去截然不同的未來，無需再被往日的陰影束縛。
幾天後，漠漠再次出現，是在那家便利商店的門口。這一次，牠走得更近了，靠在玻璃門旁邊，安靜地等待著。女孩仍然坐在那裡，似乎已經習慣了牠的出現。她沒有急著去摸摸牠，只是安靜地坐著，偶爾看向牠。
漸漸的，漠漠開始不再那麼擔憂未知。學會了讓自己靠人近一點。每一次走近，牠都能感覺到自己的心跳放慢了些，也放下了戒備。
某一天早晨，女孩伸出了手，這一次，漠漠沒有退縮。牠走了過去，低下頭，觸碰到那雙手。那是一個輕微的接觸，溫暖而不過於強烈。牠沒有害怕，也沒有閃避。牠感覺到自己並不是要迎接一個即將來臨的傷害，而是接受一份簡單的友誼。
牠坐在那裡，安靜地陪著女孩，兩者之間沒有多餘的言語，只有純粹的默契。那個當下，過去的自己以及無數的失落慢慢隨風消逝。
牠明白了，愛和信任不需要過度的把握，只需一點點時間。慢慢地，重新學會相信自己跟他人。
這一刻，牠不再感到孤獨。世界上有些人和事，在某種程度上來判斷，是可以去信任和依賴，即便只是萍水相逢。
《漠漠：沉默的人》
那是一個落雨的傍晚。便利商店的玻璃窗起了霧氣，人們的腳步在雨中加快，街角的漠漠蜷在座椅下，像一塊被風雪遺忘的布料。
他第一次見到牠，是在撿起掉落的傘時，牠正坐在玻璃外，看進屋內。牠沒有逃走，也沒靠近，只是盯著他那一刻皺眉的表情。
這個男人三十五歲，搬到這城市不久。人們只知道他每天會在便利商店買一杯熱咖啡，接著坐在門口的木椅上，靜靜望著外面。沒有人知道他失去了什麼，也沒有人問。
有一天，他注意到那隻貓又來了，毛髮濕透，瘦了一圈。他沒說話，只慢慢把自己那杯咖啡放到地上——不是食物，而是「邀請」。貓咪只是甩了甩毛髮，看了看，沒碰也沒逃走。
接下來的幾天，他總在同一個時間坐在門口，杯子多了一個。他也不急，只坐著、等著。有時他讀書，有時只是看雨。
直到某天晚上，漠漠靠近了咖啡杯，並沒有喝，只是低頭嗅了一下，然後，轉過身，在他腳邊坐下來。沒有聲音，只是坐著——像他一樣。
那一刻，他輕聲說了一句話：「你也是這樣嗎？寧可孤家寡人，也不想對人感到失望。」他的聲音很低，像是說給自己聽。
漠漠沒有看他，只是眨了一下眼。
男人沒有嘗試摸牠，也不餵食。他只是穩定地，風雨無阻地，每天晚上來到便利商店的門口前晃悠著。漠漠開始會在他靠近時不退後了。甚至有一天，牠主動坐上了椅子的另一側，距離不近也不遠，剛好可以聽見彼此的呼吸。
便利商店的店員開始注意到：「那個男人好像不只是來餵貓，他每天來，只是陪著那隻貓待一會兒。」而他，只是笑了笑，沒解釋。
他給牠取了個名字，但沒有講出口。名字不只是一個代號或是一個口令，而是包含情感在裏頭的一種默契。他心中稱牠叫「夥伴」。
有一天，男人失眠，一夜沒睡。天剛亮，他走到便利商店門口，一樣買了一杯咖啡坐在長條椅上，那隻貓也在，走過去毫不猶豫地在他腳邊躺了下來。
那一刻，他第一次伸出手，輕輕地，停在空中。漠漠沒有退後，只是轉頭看了他一眼，然後低下頭，將身子挪近了一些。那一瞬間，他落淚了，不單只是因為觸摸到了一隻貓，而是因為——他感受到了信任。
牠仍然沒有被收養。依舊在街頭走動，依舊不吃陌生人給的食物，也不主動親近別人。但男人知道，「夥伴」會偶爾在傍晚的時候，出現在便利商店門口，坐在那個男人身邊。他們彼此不說話，也不一定要做些什麼，只是在一杯咖啡的時間裡，彼此陪伴著對方。
他知道，牠也在療癒自己，就與他一樣。世界不是童話故事，也不是每個人都如此幸運，人生當中，或多或少，不論是幸福的也好，或者是痛苦的也罷，都會有一段不願回想起的日子。若可以有一種選擇，那麼，即便記憶還在，也可以選擇不要執著，不要感到受傷，也可以選擇遺忘。
《漠漠的夜晚》——自由的靈魂
風從城市的巷弄吹來，帶著食物的氣味、機車的喧囂與冬季的寒冷。漠漠窩在便利商店門外的木座椅下，冷眼看著來去的影子，像過去幾百個夜晚一樣，寂靜無聲。
玻璃後的女人剛泡好熱茶，沒發現她的圍巾被寒風勾住，落在自動門邊。門一開，那條圍巾正巧落在漠漠的爪邊。牠本能地縮了縮身體，沒有退開，那是一條舊舊的圍巾，帶著熟悉的體溫和味道——像牠曾窩過的胸口，輕輕的心跳聲。那是牠記憶中最深的安慰。
牠聞了聞，沒有舔，也沒有跑。牠只是靜靜坐著，讓那圍巾在腳邊輕輕飄動。女人注意到了，走出來，蹲下，不說話，只是輕輕看著牠。手伸了一下，停在半空。
漠漠抬頭，那一秒很長。牠沒有靠近，卻也沒有退後。
然後——牠慢慢將頭靠近那隻停在空中的手，沒有碰，只是靠近。
那一刻，沒有誰擁有誰，沒有誰解救誰。牠自己做出了選擇。
後來，漠漠不再天天來便利商店。牠偶爾出現，可能是白天，也可能是黑夜，坐在門邊，有時會跟著男人、女人、老人或者是小孩在人行道上散一小段的步，或是一起在公園的長條椅上坐著發呆，等人、乘涼，又或者是在樹蔭下避雨。
雖然牠仍警覺、獨立，不吃陌生人給的食物。但牠卻明白到了一件事：「他人的靠近並不一定帶有目的，所有的遭遇也必然都有其意義，相信自己的決定，即便不經意受了傷，也坦然接受。我選擇走過來，不是因為無所畏懼，而是我決定不再讓恐懼主宰我的生活。」
這不是馴化，而是牠靈魂的自由。
《後記》
那雙金色的眼睛、容易打結的長毛，還有牠曾經「被人好好飼養過」的過去——這樣的條件，在流浪貓之中並不多見。這樣的形象，在書寫結束、重新閱讀的某個片刻，不經意浮現在腦海裡：一隻具有獨特氣質的長毛貓。神話裡的墮天使，也往往擁有令人驚艷的美貌。牠的孤獨之中，藏著一種無以言喻的驕傲。
或許牠像是你，像是我，也像是我們某段不願回望的過去——曾經幸福，後來失去；渴望靠近，卻學會獨行；害怕被丟下，所以選擇離開。
謝謝你讀完這個故事。也許你曾見過那樣的貓；也或許，曾是那樣的自己。
（結束）
