電視新聞的緊急快報讓阿霖停下了手中的動作。龍山寺的大鼎突然無風自燃,橘紅色的火焰衝天而起,嚇得正在上香的信眾驚叫連連。廟方人員急忙趕來查看,卻發現香爐裡根本沒有任何引火物,連香灰都是冰涼的。「菩薩顯靈了!」有人激動地喊道,但更多人臉上寫滿了不安。阿霖想起昨夜那張神秘紙條上的字:「去龍山寺看看。」難道寫紙條的人早就知道會發生這種事?這已經是這個星期第三起香爐自燃事件了。
消息很快傳遍了整個臺北。從艋舺龍山寺到行天宮,從指南宮到松山慈祐宮,各大廟宇都傳出類似的異象報告。不只是香爐自燃,還有更詭異的現象:媽祖神像的眼角出現透明的「淚珠」,土地公的鬍子在無風的殿內輕微搖擺,城隍爺的印章無人觸碰卻自動蓋在供桌上。廟方起初試圖用科學解釋這些現象—濕度變化、靜電反應、建築老化,但當所有檢測都無法找出原因時,連最理性的廟方人員也開始動搖。電視新聞開始大篇幅報導這些「神蹟」,專家學者紛紛發表看法,有人說是地磁異常,有人認為是集體暗示,更多人相信這是神明要傳達什麼重要訊息。香客數量暴增,各大廟宇前排起長長的人龍,金紙行的生意好到供不應求。
然而,不是所有人都將這些現象視為祥瑞。在各大網路論壇上,以林曜霖為代表的無神論者開始組織「破除迷信聯盟」,試圖用科學方法調查這些所謂的神蹟。他們認為這可能是某種新型的詐騙手法,或者是宗教團體為了增加信眾而故意製造的假象。阿霖甚至親自跑到龍山寺,想要找出香爐自燃的真正原因。但當他靠近那個大鼎時,卻感受到一股莫名的壓迫感,彷彿有什麼無形的力量在警告他不要靠近。他的鐵齒態度開始動搖,但理智告訴他,一定有合理的科學解釋。衝突在社群媒體上越演越烈,信徒與懷疑論者之間的論戰日趨激烈,連帶影響了夜市的生意。許多攤販開始站隊,要麼更加虔誠地祭拜,要麼跟著阿霖質疑一切。就在眾人為這些異象爭論不休的時候,更詭異的事情發生了。臺北市內的野狗開始出現異常行為,牠們會在深夜聚集在各大廟宇附近,仰天長嚎,聲音淒厲得令人毛骨悚然。動物行為學家解釋說,狗對超音波和電磁波比人類敏感,可能是環境中出現了某種人類無法察覺的變化。但這個解釋並沒有安撫人們的恐懼,反而讓更多人相信有什麼超自然的力量正在甦醒。阿霖在夜市收攤後,經常會聽到遠處傳來的狗吠聲,那種聲音不像平常的叫聲,更像是某種哀嚎或警告。有幾次他循聲尋找,發現那些野狗都望向同一個方向—大稻埕的方向。牠們的眼神中透露出一種原始的恐懼,讓阿霖想起小時候在動物園看到的被困獸類的絕望眼神。這種巧合讓他開始懷疑,也許這些異象之間真的存在某種關聯。
就在所有人還在討論香爐自燃和神像流淚的時候,一個更加令人不安的消息開始在廟方人員中悄悄流傳:所有出現異象的廟宇,都在同一天收到了一朵乾枯的黑色蓮花。花朵被放在神桌上,沒有人知道是誰送來的,也沒有人看見投放的過程。而這些黑蓮花,正散發著一股奇異的香味。那晚,許多在附近居住的人都做了相同的夢—夢見一朵巨大的黑蓮花在虛空中綻放,而士林夜市的攤販們,將成為第一批體驗這種詭異夢境的人。
---
訂閱臺北陰街誌
每週一、三、五更新