瑪瑙
印象中這路段，送報超過20年的中年送報員，這些年來，只要天空沒有壟罩烏雲，瑪瑙就會坐在家門口用油畫棒和手掌大的畫布，描繪天邊黎明暮幕。
連續四個晴朗天裡不見瑪瑙和印傭的身影，送報員把報紙捲折扁條狀塞進郵箱。
隔天清晨依然不見瑪瑙，郵箱口已經被前四天累積起來的報紙、信函、廣告傳單塞滿了，中年送報員只好下摩托車走進小中庭，彎腰把報紙塞在門縫，本想從窗子探勘屋內，老厝霧窗完全看不透。
沒見到瑪瑙已過了兩星期，窗柵欄、完全塞不了的門縫和郵箱卻像活體有機物，每天都有些微變化，遠超出肉眼難以察覺的不對勁。
腦海重構瑪瑙的形象時，幻想流動五十多歲到年近九旬的老頭，印象停留在他一向氣質爽朗。或許已被親屬送去安養院嗎？
兩個月過去，窗柵欄能塞的縫隙也所剩無幾。
這老屋子還有人住嗎？這樣想的時候，送報員注意到家門往馬路這段踏階沒有積累一層均勻的沙土，門把也沒沾上一點灰塵，是經常有人進出的跡象。
從這天，送報員開始留意塞在門縫底下的報紙堆每日形狀，果不其然連續三天每天都有人打開門進進出出，是瑪瑙的家人嗎？印傭嗎？社工？為何沒人要收拾報紙？
滿懷疑問的第四天，瑪瑙坐在家門口向送報員道早安，手裡握著與印象中相符的油畫棒和小畫布，今天的畫布橘與綠交錯。
屋子門面也收拾的和印象相符的整潔有序。
兩人簡單寒暄，送報員準備啟程時，瑪瑙塞了一本書給他，說導演送的，說這本書講述生命抗拒記憶的故事，「這麼小字我眼睛退化，印傭懂的字不多。」，送報員沒多問。
路口轉彎前，中年送報員回望，確認與記憶裡如出一轍。
霞漫射光，投向瑪瑙的一切行為，既照亮又模糊了他的輪廓。
中篇小說深綠【目錄】
小說短篇集金泥【目錄】
小說短篇集地平線【目錄】
意識錄惑星的長椅【目錄】
