江湖序言： 三君者，刀君、徐問樓、謝昭安也。三人同時代入局，歷經舊天尊末世、新天尊初立。彼時風雨如晦，權位未定，三人皆於邊隅起身，最終踏上七部山河之巔。
初入江湖：各自起點
當年，刀君與謝昭安尚是金鯤堡內的小小邊隅主管，一人執劍為道，寡言堅毅；一人穩健前行，守土有責。
徐問樓則身在黑月閣，靠著一張油嘴與滿身機靈，在當時高高在上的舊時代天尊面前，如魚得水。他敢言敢笑，會議間插科打諢，討得天尊歡心，也因此最早得到重用，為三人中竄起最快者。
刀君雖不被看重，卻對門派（公司）忠誠不移，甘於沉潛。謝昭安則默守邊疆，執掌區域業務，雖名不見經傳，卻不曾懈怠。
風雲初變：天絕堂之爭
天絕堂內風起雲湧，徐問樓被調入，成為當時仍未繼位的現任天尊座下第二人。在舊天尊與新天尊暗流湧動、極不和諧的時代，徐以笑面藏刃之術居中調和，成為潤滑兩代天尊關係的關鍵人物。
也正因此，他得以推行多項新政，名聲如日中天。
謝昭安觀其勢，頻頻設宴於風月之地，兩人酒酣耳熱之際，結為知交。刀君雖仍不受重用，但三人情誼早結「三人幫」，互通聲氣，共度風浪。
時勢造英雄：掌七部之局
新天尊上位，七部山河圖展開，徐問樓因大功封掌兩部——天絕堂與金鯤堡，權勢熏天。他亦不忘舊友，親點刀君接任天絕堂副堂主，作為接班人。
刀君由是進入權力中樞，開始其雷霆之路。而謝昭安則得刀君提攜，於地方得旗帥之職，掌一方兵馬，從此三人皆立足高位，號令一方。
盛衰轉折：人事如棋
徐問樓雖深得天尊信任，然在掌天絕堂期間處事失衡，導致內耗激烈，人才流失。最終，門派最高層拍板親調其職，天尊為保徐性命，將金鯤堡改由刀君接任。
徐問樓雖力圖挽回，但風光不再，只能退入其昔日起家之地——黑月閣，黯然自守。
刀君接掌金鯤堡後，雷厲風行，整頓軍紀，聲勢重振，並再度提攜謝昭安，使其步步高升。
結語：山河既定，誰主未來？
三君恩怨交錯，情義與權謀並存。彼此提攜、彼此競爭，在風雲百轉的組織之路上共築一段傳奇。
如今徐問樓已沉入陰影，刀君高坐天絕堂，謝昭安穩守金鯤堡，看似棋局已定，然江湖未靜。
誰知下一局落子，又將起於誰手？
