傍晚的雲，染著火焰般的橘紅，是夏季氣候特有的景色。
他站在那個熟悉的公車站牌旁，手上拿著咖啡。 表面上是等車，其實是在等一個人——一個從未與他說過話的女孩。
她總是在五點三十三分出現，一手提著包，一手捧著書。
她低著頭，睫毛微微顫動，那份專注的神情，彷彿書上的文字也因她而發著光。他不敢看太久，怕被她發現他的小心思。只能趁著前一個人離開隊伍的空隙，慢慢挪動腳步，靠近一點，再靠近一點，聞著她剛剛好的香水味，心跳也跟著亂了節奏。
他想開口說點什麼，卻又怕驚擾她那沉靜的世界。
只好先把這一幕默默記下，像是收藏一本她不會知道的日記。
悄悄地，他聽著她翻書的聲音。
那輕輕的紙張摩擦聲，竟比他能說出的任何一句話還要動聽。
———
這是她第N次看到他了。
他總是在五點三十三分準時出現，像是和她的時間表對好了似的。 西裝筆挺的他，手裡總拿著一杯咖啡，夕陽斜照在他的臉上，眼鏡鏡片映出一道說不出的光，讓人忍不住多看一眼。
她知道他在看她。
卻也不敢多問，只能裝作專注地盯著書頁，即使那一段內容，她早已經翻過好幾次。 也許——他只是對她手上的書有點好奇？
當後面那個人離開隊伍時，他向前挪了一小步。靠得近了，她甚至聞到了他身上淡淡的沐浴乳香味。 她繼續裝作若無其事地翻頁，但其實，整個耳朵都被自己急促的心跳聲塞滿了。
——
轉眼間，公車緩緩進站，排隊的人群依序上車。
輪到他們時，車廂裡只剩下一個座位。 他頗有紳士風度地將位子讓給她，自己則握著拉環站在旁邊。
車子啟動了，沿著熟悉的路線慢慢駛離。
他一手抓緊握把抵抗離心力，眼睛卻總是不自覺地飄向她——她靠著窗戶，靜靜地望著街景，像在思索，又像在放空。
「她在想什麼呢？」
「她有男朋友嗎？」
「她喜歡喝咖啡嗎？」
時間就在這些沒答案的問題裡一點一滴地流走。
她的站到了，他知道，因為他總是特別注意她的動作。 她起身、整理包包，走向車門。就在這時，車輛突然一個急剎——
她本能地伸手抓住前方椅背的握把，他也下意識地伸手扶住同一處。
就在那一瞬間，他們的手指輕輕觸碰。 她感受到他手心的溫熱，他察覺到她肌膚的細緻，兩人像觸電似的迅速把手抽回。
她臉紅地低下頭，快步下了車，像逃離什麼似的。
他站在搖晃的車廂裡，望著她逐漸遠去的背影，掌心裡那一瞬間的溫度，像是悄悄點燃了什麼。
他沒忍住，笑了。
不是那種故作鎮定的笑，而是——終於有了靠近她一點點的理由。
車窗外的風景飛快掠過，他卻只記得那一秒，她的手貼近他時，那顫抖的輕柔。
明天傍晚五點三十三分，他還是會在那裡，也許，這一次，可以再靠近一點。
