熟悉的開門鈴聲一響，我走進便利商店。
腳步沒什麼猶豫，就像每天都知道自己要去哪裡。
直接走到那個熟悉的櫃位——地瓜和茶葉蛋的那一區。
一顆35元的地瓜，加上一顆茶葉蛋。
這是妳早餐的標配，我知道。
不是特地去記，也不是誰提醒的，
而是每次陪妳買早餐時，這個畫面就這樣靜靜地印進腦子裡了。
妳的喜好、妳的偏愛，像自然而然浮上的旋律，
不用複習，就不會忘。
我夾了地瓜和蛋，排在結帳隊伍裡，邊等邊想著——
等等見到妳的時候，妳會不會用那種微笑著的眼睛看我，
接過袋子，輕輕地說聲「謝謝」。
我原以為這是今天的起點，
沒想到一走出便利商店，妳就已經站在門口等我了。
我們都沒說話，只是對看一眼，然後同時笑了。
那一笑，不是打招呼。
是知道對方一直都在，是不用解釋什麼的安心。
———
我知道他一定會買地瓜跟茶葉蛋，因為他記得。
這樣的記得，讓我捨不得太早進公司，
就站在門口等他。
裝作不經意，其實心裡一直數著他會不會準時出現。
看他提著早餐走出來的那一刻，我放心了。
不是因為食物，而是因為我又一次確認——
他還在記得我。
到公司坐下來之後，我自然地打開袋子，把茶葉蛋拿出來，
低著頭，慢慢地幫他剝蛋殼。
沒問他要不要，也沒多說什麼，
就像每天都會做這件事一樣。
這是我喜歡他的方法，默默的、不打擾的、
就像他給我的那份溫柔一樣。
「妳會不會哪天突然不剝了？」他低聲問。
我抬頭看他一眼，忍住了差點脫口而出的那句「只要你還在，我就會一直剝下去」。
嘴角微微上揚，改口說：「等你學會自己剝為止啊。」
他笑了。
我也笑了，但沒說的是——
我其實不急著你學會，我只是想多喜歡你一天。
那一顆茶葉蛋——他買的時候可能沒有多想，
但我剝的時候，每一下都在對他說：
「我還在這裡，而且一直都在。」
———
我們並肩坐在工作室休息區的角落。
桌上擺著早餐，她低著頭，專注地剝著那顆蛋。
指尖動作熟練得像日常裡最柔軟的儀式。
我沒說話，只是靜靜地看著。
好幾次，我想開口問她：「妳這樣對我，是不是代表著什麼？」
但話到嘴邊，卻只變成：「妳會不會哪天突然不剝了？」
她沒立刻回答，像是嚼著什麼話。
然後才說：「等你學會自己剝為止啊。」
語氣輕快，像是開玩笑，但我知道她不是沒想過這句話的份量。
我笑著點頭，看著她遞來的茶葉蛋，調皮的張開嘴巴，
她愣了一下，嘴角帶著玩味的笑容，把蛋塞進我的嘴裡。
那一口吃下去的，不只是茶葉蛋，更像是她親手遞來的幸福。
我偷偷看了她一眼，陽光從百葉窗的縫隙灑落，剛好落在她睫毛上，
纖細得像風吹就會顫動的光影。
那一刻，我突然想，也許我從來都不是真的不會剝蛋，
只是——
如果有一個人願意每天為我剝，
我就會一直裝作不會，
只為了多擁有一點她的溫柔。
