當我寫下這些文字——或是說其中大部分的時候——我獨居於林間，離最近的鄰居有一英里之遙，住在自己親手蓋的房子裡，就在麻薩諸塞州康科德的華爾登湖畔，僅靠雙手勞動維生。我在那裡住了兩年又兩個月。如今，我又再度成了文明生活裡的一名寄居者。
要不是鎮上的人對我的生活方式提出許多詳細的詢問，我也不會把自己的事情這樣擺到讀者面前。有些人說這些問題很冒昧，但在我看來一點也不會，考量到當時的情況，反而非常自然、恰當。有人問我吃些什麼；會不會感到寂寞；害不害怕；諸如此類。還有人好奇我把收入的多少用在慈善上；一些家累沉重的人則好奇我養了多少個貧困的孩子。因此，如果我在書中回答其中一些問題，尚請對我本人無甚興趣的讀者能夠包涵。大多數書都省略了「我」，或者說是第一人稱；這本書將保留它；就自我中心這方面來說，這是主要的差別。我們通常忘記了，說話的終究總是第一人稱。如果有別人是我同樣了解的，我也不會這麼多的談論自己。可惜的是，我受限於自身經驗的狹隘，只能談這個主題。況且，對我而言，我要求每個作家，或早或晚，終能為自己的生命留下一份簡單真誠的記述，而不只是他聽說的別人的生活；那記述就像他從遙遠的地方寄給親人的家書那樣；因為他若活得真誠，對我來說那一定是在某個遙遠的地方。也許這些文字特別是寫給貧苦學生的。至於其他讀者，他們可以接受適用於自己的部分。我相信沒有人會在穿這件外套時撐破縫線，因為對合身的人來說，它可能很有用處。
我很想說點什麼，與其說是關於中國人或三明治群島的島民，不如說是針對你們這些展讀此頁、據說居住在新英格蘭的人們；說說你們的狀況，特別是你們在這個世界、在這個鎮上的外在處境，看看現況如何，是否非得如此不堪，又是否不能改善。我在康科德四處遊歷；所到之處，無論商店、事務所或田野，那裡的居民在我看來，都像在用千萬種光怪陸離的方式進行著苦修。我聽說婆羅門會坐在四團火焰中間直視太陽；或倒吊在火焰上方；或扭頭望天「直到無法恢復正常姿勢，脖子扭曲到只有液體能流進胃裡」；或終生被鐵鍊鎖在樹下；或像毛毛蟲般用身體丈量遼闊帝國的幅員；或單腳站在柱頂——即使這些刻意的苦修，也不比我每天目睹的景象更難以置信、更令人驚嘆。海克力斯的十二樁功業，與我鄉親們所承擔的勞務相比，簡直微不足道；畢竟那總共只有十二樁，且終有盡頭；我卻從未聽聞有誰殺死或捕獲過任何怪物，或了結過任何一樁苦役。他們沒有朋友伊奧勞斯用燒紅的鐵烙印在九頭蛇的斷頭根部，反而是砍掉一個頭，就冒出兩個。
我看見年輕人，我的同鄉，他們的不幸就是繼承了農場、房屋、穀倉、牲畜和農具；因為這些東西得到容易，擺脫困難。倒不如生在空曠的牧場上，讓狼哺育長大，這樣他們才能看清自己被召喚去耕耘的是哪塊田地。誰讓他們成了土地的農奴？人注定只吃一小撮塵土，為什麼他們要吃下六十英畝？為什麼一出生就開始挖掘自己的墳墓？他們只得過著凡俗的日子，推著這一切重擔前行，勉強維持生計。我遇過多少可憐的不朽靈魂，幾乎被重擔壓垮窒息，在人生路上爬行，推著一座七十五呎長四十呎寬的穀倉，那奧革阿斯的牛圈從未清理過，還有一百英畝的土地、耕地、草場、牧場和林地！那些沒有繼承這些不必要包袱的無產者，光是征服和耕耘自己幾立方呎的肉身就夠費力了。
但人們在錯誤中勞碌。人最好的部分很快就被犁入土中當作堆肥。被一種貌似的宿命——人們稱之為必然性——所驅使，他們正如古書所言，忙於積攢財寶，而這些財寶終將被蟲蛀、被銹蝕，也會被盜賊挖洞偷走。這是愚人的生活，他們若非更早，也會在臨終時發現。據說杜卡利翁和皮拉向身後拋擲石頭創造了人類：
Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati.
或者，如雷利以他雄渾的韻文道：
「自此我族心硬如石，忍受痛苦與憂慮， 證明我等身軀，本性堅如磐石。」
盲從錯誤的神諭，向身後拋擲石頭，卻看不見它們落在何處，不過如此。
即使在這相對自由的國家，大多數人由於純粹的無知和錯誤，如此忙於生活中虛構的憂慮和過度粗糙的勞動，以至於無法採摘生活更精緻的果實。他們的手指因過度辛勞而過於笨拙，顫抖得太厲害。實際上，勞動者沒有餘暇去保持日復一日人格的健全；他無法承擔與人維持最真誠的關係；他的勞動在市場上會貶值。他沒有時間成為任何東西，只能是一部機器。當一個人必須如此頻繁地運用他的知識，他如何好好記住自己的無知？而這個無知正是他成長所必要的元素。我們有時應當無償供其衣食，以熱誠款待使其恢復元氣，然後才去評判他。我們天性中最精緻的品質，就像果實上的粉霜，只有通過最細緻的處理才能保存。然而我們既不如此溫柔地對待自己，也不如此溫柔地對待彼此。
我知道你們當中有些人很窮，生活艱難，有時可以說是喘不過氣來。我毫不懷疑，讀這本書的人裡有些連已經吃過的飯錢都付不起，身上的衣服鞋子已經快要磨破或早就破了，讀到這一頁，花的是借來或偷來的時間，從債主那裡偷走一個鐘頭。顯而易見，你們許多人過著何等卑微苟且的生活，我的洞察力已為閱歷所淬煉；總是在生存邊緣掙扎，試圖經商，試圖擺脫債務——那個古老的泥淖，拉丁人稱作 æs alienum，也就是他人的銅錢，因為他們的某些錢幣是用銅鑄造的；仍然活著、死去、被埋葬在他人的銅錢之下；永遠許諾償還，許諾償還，明日復明日，今日便溘然而逝，資不抵債；千方百計討好逢迎，招攬生意，所用手段無所不包，只差沒有觸犯刑律；說謊、諂媚、拉票，把自己壓縮進禮貌的硬殼，或膨脹成稀薄虛浮的慷慨之氣，以說服鄰人讓你為他製鞋、製帽、縫衣、造車，或代他採購雜貨；把自己累出病來，好積攢些什麼以備病時之需，藏進舊箱子裡，或塞在灰泥牆後的長襪中，或更穩妥些，存進磚砌的銀行；無論藏在何處，無論多少。
最痛苦的是你自己成了自己的驅奴者。
我有時納悶，我們怎會如此膚淺——我幾乎要說——只顧著那種顯而易見卻又離我們遙遠的奴役，即所謂黑奴制度，而同時有那麼多精明而隱微的主人，正奴役著南方與北方的眾生。被南方監工管著確實難受；被北方監工管著更加痛苦；但最痛苦的是你自己成了自己的驅奴者。還談什麼人有神性！看看大路上的趕車夫，日夜趕著車去市場；他內心有任何神性在躍動嗎？他的最高職責竟是給馬餵料飲水！比起航運業的利益，他自己的命運算什麼？他不就是給「惹事生非紳士」趕車的嗎？他有多神聖，多不朽？看他如何畏縮偷躲，如何終日在朦朧的恐懼中度過——他既非不朽，亦非神聖，只是自己對自己看法的奴隸與囚徒，困於自己行為所贏得的虛名。比起我們對自己的看法，輿論只是個軟弱的暴君。一個人怎麼看待自己，這才決定了，或者說預示了他的命運。即便在幻想與想像的西印度殖民地，自我解放依然必要——但誰能成為那裡的威伯福斯呢？再想想這片土地上的女士們，為最後審判日編織梳妝坐墊，生怕流露出對自身命運過於迫切的關心！彷彿你能夠消磨時間而不傷害永恆。
大多數人都過著靜默絕望的生活。
大多數人都過著靜默絕望的生活。所謂認命，不過是確認的絕望。從絕望的城市，你走進絕望的鄉村，只能用水貂和麝鼠的勇氣來安慰自己。人類所謂的遊戲娛樂之下，掩藏著一種千篇一律卻不自知的絕望。這些活動裡沒有真正的玩樂，因為玩樂是在工作之後才有的。但智慧的特徵就是不做絕望的事。
當我們思考，用教理問答的話來說，人的終極目的是什麼，以及生活的真正必需品和方法是什麼時，人們似乎是蓄意選擇了這種庸常的生活模式，只因他們寧可如此，而非另作他想。然而他們真心認為自己別無選擇。但是機警而健康的天性會記得，太陽升起時是清澈的。放棄我們的偏見永遠不嫌晚。任何思維或做事的方式，無論多麼古老，未經證明都不可信。今天大家都在附和或默許為真的事，明天可能就證明是謬誤，只是意見的煙霧，有些人還把它當成會為田野灑下肥沃雨水的雲朵。老人說你做不到的事，你去試了就發現你做得到。老事歸老人，新事歸新人。老一輩人當年或許還不懂得添新柴來維持火焰不熄；新一代人只需在鍋底下放一點乾柴，便能以飛鳥般的速度環繞地球——照俗話說，這種速度足以要了老人的命。年長並不比年輕更有資格當導師，幾乎可以說更沒資格，因為他們失去的比獲得的還多。我們幾乎可以懷疑，即使是最有智慧的人，是否從生活中學到什麼絕對有價值的東西。其實，老人並沒有什麼要緊的忠告可以給年輕人。他們的經驗太過偏狹，而且出於個人的緣故，他們必然認定自己的一生是場可悲的失敗；也許他們還保有某些信念，與那份經驗相違背，使他們不過是失去了年輕罷了。我在人世間活了約莫三十年，至今還沒從長輩口中聽到過哪怕一個音節的忠告，無論是有價值的，甚至只是認真的。他們什麼都沒告訴我，大概也說不出什麼中肯的話。這便是生活，一場我尚未充分經歷的實驗；然而他人的經驗於我無益。倘若我有什麼自認為有價值的經驗，我必然會發現，這正是我的導師們從未提及的。
有個農夫對我說：「你不能光靠植物性食物過活，因為它無法提供製造骨頭的材料。」於是他每天虔誠地撥出一部分時間，為自己的身體系統補充骨頭的原料；說這話的時候，他正跟在牛後面走著，而這些牛，憑著植物造就的骨頭，硬是拖著他和笨重的犁往前走，什麼障礙都擋不住。某些事物在某些圈子裡——那些最無助、最病態的圈子——確實是生活必需品，在另一些圈子裡不過是奢侈品，在還有一些圈子裡則全然不為人知。
有些人似乎覺得，人類生活的全部領域都已經被前人走遍了，無論高峰還是幽谷，萬事萬物都已有人照料過了。據伊夫林所言：「睿智的所羅門甚至為樹木間的距離制定了法令；羅馬的執政官們也規定了，你多久可以踏進鄰人土地一次去撿拾落下的橡實而不算侵犯，以及鄰人該分得多少。」希波克拉底甚至留下了剪指甲的指示——要與指尖齊平，不可過短，也不可過長。毫無疑問，那種自以為已經窮盡了生活的多樣性和樂趣的厭倦與無聊，跟亞當一樣古老。然而人類的潛能從未被測度；我們也無法憑藉先例判斷人能做到什麼——畢竟嘗試過的太少太少。無論你至今遭遇過什麼挫敗，「孩子，莫要憂傷，誰又能斷定你有什麼未竟之事呢？」
我們可以用千百種簡單的方式來審視生命；譬如，催熟豆子的這輪太陽，同時也照耀著整個星系中如我們地球般的世界。要是我記得這一點，就能避免一些錯誤。我鋤豆子的時候，並不是在這樣的光照下。星星是多麼奇妙的三角形的頂點！宇宙各個居所中多麼遙遠而不同的存在，正在同一時刻凝視著同一顆星！自然與人生的多樣，一如我們各自的性情。誰又能斷言他人的生命會有怎樣的可能？若能透過彼此的眼睛看世界，哪怕只是一瞬間，還有比這更大的奇蹟嗎？我們將在一小時內活過世界的所有時代；是的，活過所有時代的所有世界。歷史、詩歌、神話！我不知道還有什麼對他人經驗的閱讀，能像這樣令人震驚和啟發。
我的鄰居稱為善的大部分東西，我在靈魂深處相信是惡的，如果我要懺悔什麼，很可能就是我的良好行為。是什麼魔鬼附身，讓我表現得這麼好？你儘管說出最睿智的話語吧，你這活了七十載、不無某種榮譽的老人。我聽見一個無法抗拒的聲音，召喚我遠離這一切。一代人像擱淺的船隻一樣，拋棄了另一代人的事業。
我們說，這是唯一的路；但路有多少條，就像從一個圓心可以畫出多少條半徑。
我想我們可以放心地比現在更多地信任一些。我們可以把誠心給予他處的那份關懷，從自己身上免去。大自然既適應我們的軟弱，也適應我們的力量。有些人無休止的焦慮和緊繃，幾乎是一種無藥可治的疾病。我們總是誇大自己工作的重要；然而有多少事不是我們做的！再說，萬一我們病倒了呢？我們多麼警覺啊！下定決心不憑信仰過活，能避則避；整日裡保持警覺，入夜後卻不情願地念起禱詞，把自己託付給諸般未知。我們被迫如此徹底、如此真誠地活著，敬畏著我們的生命，否認改變的可能。我們說，這是唯一的路；但路有多少條，就像從一個圓心可以畫出多少條半徑。所有的改變，細想起來都是奇蹟；但這奇蹟每時每刻都在發生。孔子說：「知之為知之，不知為不知，是知也。」當一個人把想像中的事實變成他理解中的事實，我預見所有人終將在這基礎上建立生活。
讓我們稍作沉思——我所提及的那些煩憂與焦慮，究竟因何而起？而我們是否真有必要如此煩憂，或至少，如此謹慎？即使身處外在的文明之中，過一種原始的邊疆生活也會有些好處，哪怕只是為了了解生活的基本必需品是什麼，以及人們用什麼方法獲得它們；甚至只是翻翻商人的舊帳簿，看看人們最常在店裡買什麼，囤積什麼，也就是說，什麼是最基本的日用品。因為歷代的進步對人類生存的根本法則影響甚微；就像我們的骨骼，大概和我們祖先的沒什麼分別。
