「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。」這首《石灰吟》展現為了理想即使犧牲生命也無所懼怕的精神令人動容，作者即是明朝的于謙，這首詩就像是他一生的寫照。
說到中國歷史上含冤而死的悲劇英雄，有的人想到岳飛、有的人想到李牧、也有人想到袁崇煥(爭議也很大)等等，我又特別欽佩于謙。
明朝土木堡之變，明英宗被瓦刺俘虜，數十萬明軍全軍覆沒，大明江山岌岌可危。此時于謙挺身而出，堅決反對南遷，擁立朱祁鈺為帝(明代宗、景帝)，積極佈署北京城防，成功擊退瓦刺軍，挽救明朝於危難之中。
可惜明英宗「奪門之變」拿回帝位後，在石亨、徐有貞一班奸小的主導之下，直指于謙、王文等人密謀迎立親王為帝，雖拿不出明確事證，審訊後仍以「意欲」謀立外藩為由，判處于謙等人謀逆罪，欲處以極刑。
明英宗看到判決奏章後認為：「于謙實有功！」不論如何于謙的功績明英宗是清楚的，英宗並不想殺他。徐有貞見英宗猶豫立刻進言：「不殺于謙，今日之事無名。」也就是不殺于謙，英宗這次的政變就不能合理化，英宗反而變成得位不正。
聽徐有貞這麼一說，明英宗才下定決心殺死于謙。于謙死後被抄家，身無餘財，眾人只找到景帝賜給于謙的盔甲、劍器等等，而且是原封不動鎖在正室，身為景泰朝重臣的于謙自身之廉潔令人動容。
于謙的「意欲」有點像是岳飛的「莫須有」，有些人聚焦在于謙等人到底有沒有擁立親王，基本上並不重要，因為要動這樣的一個重臣，對外必須要有一個冠冕堂皇的說法，罪名不過是要一個對大眾的交代罷了。
不論有或沒有，于謙死不死最後還是由皇帝決定。換句話說，即使犯下滔天大錯，只要皇帝高興都可以不死，何況于謙根本沒有謀逆的事證。
從英宗的態度來看，他內心是不想殺于謙的，于謙被處死的關鍵在於他讓英宗意識到得位不能名正言順，講白點就是威脅到皇帝的權位，這就碰觸到皇帝的底線。
因此，于謙冤不冤，明英宗比誰都清楚，純粹就是政治因素非殺不可。歷史上要皇帝向天下認錯是很難的，由於關係到皇位能不能坐穩，英宗在世時更不可能承認錯殺于謙。
不讓人意外于謙的平反是在英宗死後才進行，做這件事的是他的兒子明憲宗。憲宗朝弊端不少，不過在于謙兒子于冕獲赦上書鳴冤後，憲宗倒是替于謙做了平反完成一件好事。
明憲宗下旨：「當國家之多難，保社稷以無虞，惟公道之獨持，為權奸所並嫉。在先帝已知其枉，而朕心實憐其忠。」憲宗跟他父親一樣都認為于謙功勞很大，于謙的故居並改為忠節祠。
由於不能直接指責以及承認先帝的過錯，如同南宋宋孝宗替岳飛平反一樣，冤案罪魁禍首都指向臣子，替上任皇帝開脫了責任。
于謙是被權奸陷害沒錯，但拍板定案的是明英宗，于謙如何英宗心裡有數，但終究為了自己得位的合理性選擇殺了于謙，成為英宗的一個心病。
因此，于謙雖然獲得平反、恢復名譽，但就跟岳飛一樣，沒有完全得到平反。憲宗之所以替于謙平反，除了他確實知道于謙冤枉之外，應也有安撫輿論和穩定朝政的用意。
除了于謙，明憲宗還恢復了朱祁鈺被廢除的帝號，雖然諡號規格仍較明朝其他皇帝低，不過仍一定程度肯定了他的功績。
