《Kissing the Witch》是愛爾蘭/加拿大作者艾瑪·多諾霍（Emma Donoghue）的小說，出版於1997年，在文學界受不少好評，被讚揚為一部創新作品。
我是在大學時代接觸到這本書，初讀非常驚豔，顛覆了我對經典童話的認知與重新詮釋的創作手法。
這本書以十二個精心編織的故事串聯而成，每個故事都以一位女性角色為中心，並重新詮釋了經典童話中的角色和情節。故事引人入勝，充滿著驚喜和反轉。從《白雪公主》到《灰姑娘》，從《小紅帽》到《美人魚》，每個故事都以全新的視角重新詮釋了經典故事，揭示出深層的情感和隱含的社會議題。
作者以詩意且口語化的筆觸，巧妙地將童話故事與現代觀點結合，以細膩的情感描寫，深入角色心靈世界，同時引發女性們對性別、情慾、權力和自我認同的思考。
我翻譯了小美魚為靈感的篇幅內容在此分享。試讀之後如果喜歡這種調子，鼓勵各位多多去找原書來讀！
《聲音的故事》by Emma Donoghue
我不會找藉口；此事發生時，我已是個成熟的女人了。我拔掉了第一根白頭髮，並拒絕了以為只需出聲便能得到我的兩個鄰居的兒子。我學會了母親所教給我的每一首歌。
那天在市場上，我停止了幫父親販售手邊的一袋魚。我凝視著那位陌生人好幾個小時，目光穿越籃中的鮭魚和來來回回的牛隻，然而他從未向我這看過來。他站在他商人父親的旁邊，就像天使降臨人間。所有鄰居都瞧見我在看他了，那又怎樣？
他的眼睛猶如墨水般黑；我的則如大海般藍。他的手皮膚白皙，緊握著錢包和羽毛筆；我的則被魚鱗划破，鮮血染紅了皮膚。他的靴子看起來彷彿從未沾過土；我的趾間卻填滿了泥巴。他對我來說就如細絲綢與粗帆布的差異，羽毛與鉛塊的對比，鷺鳥與鯡魚的異同。
在那天之前，我應該是快樂的。或至少，我未曾有過自問是否快樂的疑惑。當我和姐姐們使著魚刀聊著八卦，以手背撥開眼前的棕色髮絲時，我們沒用過這樣的言語。當母親由我手中接過沉重的籃子時，她從不察究我的臉。我父親在爐火旁彈著指頭，眼睛看起來似被雲霧遮蔽。笑容則是屬於星期日的。
在市場上看見那男人的次日清晨，我醒來時感到了胃部的不適，然後確定自己愛上了他。如果我不選擇他，這個遠遠超越我曾見過任何人的他，那我便永遠不會去選擇。如果這並非愛情，那麼愛情就永遠不會降臨。
所有徵兆都顯示，這就是愛。我變得固執和好鬥。我對冷粥皺起眉頭，任由姐姐們去享用醃鱈魚。最奇怪的是：那天晚上我躺在家中小屋下那綠油油的破崖邊，面向着濃霧，我竟然無法唱出一個音符。我的喉嚨似乎被他的影子塞滿了。
這個男人所擁有的，正是我所不具備的，所無法達到的。優雅在他光滑的靴子裡游走，陽光在他身後留下燦爛的軌跡。他的衣領如光環般閃耀；他讓我想到了號角，馬匹，以及閃爍的高門。如果我無法得到他，我就一無所有。
這似乎很有可能。他已回到城市，而我認識的人中沒有一個去過城市。他們說那裡總是發生壞事情。但這樣的男人怎會遭遇壞事？城市在他腳下應當是有如一座花園。女人們會在他的照耀下綻放。即使我去了那裡，我能說什麼，我能做什麼？什麼能讓他的唇，親吻我的鹹濕皮膚？
於是，我如同許多絕望的少女，找上了巫婆。人人都知道她的居所，那座位於岬角上的洞窟。在此之前，我從未踏足過那裡，從未需求過他們所言她能給的東西。漁夫們編織出各種關於她的故事：說她的洞窟裡堆滿了死於海難的船員骨頭，門是用骨頭的腿造成的，門閂是用骷髏的手，而鎖則是一口整齊的牙齒。
他們說她以自己的嘴吧親餵海螺，下半身是一隻章魚。有人自稱曾見過她在一小池水中沐浴，觸手盈溢於池邊。他們聲稱她只要一瞥，就能將男人變成疲軟的魚。任何登上她洞口的人，都會在岩石上結冰，直至巫婆搖搖晃晃地下來，施了魔法讓他變成海鷗，永世尖叫而盤旋。
他們說了太多她的故事，多到不可能全都是真的。走上窮途末路的女生，也不會被這些故事嚇倒。
當我沿著岬角攀爬而上，呼吸卻在胸口掙扎。在洞穴外停下時，我手稍顫。而在我意識到之前，她就已現身於此：她一直立於陰影之中。她的模樣與我所預期的相去不遠：駝背，手杖，鼻上的疣，下巴上的鬍鬚。她的白髮中帶著一絲赭紅，如同羊毛上陳舊的血跡。她的指甲猶如樹根般捲曲。她的眼睛是蚌殼中的珍珠，而她的聲音仿彿裂開的老破漁網。
她嚇了我一跳。「他值得嗎？」她問。
「值得什麼？爬上來嗎？」
她漫不經心地說：「什麼爬上來。我是指付出的代價。」
「他值得任何代價，」我說，努力讓自己的呼吸平穩。
「很高興你是這麼認為。」
我警戒地打量她。「你怎麼知道他是誰？」我問道。
「總會有一個他，」她表示。「一個女孩來這裡，無非三個理由：要抓到他，要讓他的熱血沸騰，或者要喚醒她自己的情感。」
「他又不是魚，豈能被捉住，」我憤怒地反駁。
「那麼，就是了。」巫婆打了個哈欠，露出幾顆黑牙。「告訴我，你願意為他做什麼？」
我沉思半响。「如果他溺水了，」我慢慢地說，「我想我會跳進海裡去救他。為了他，我可以拋棄父母和姐妹。我會……我會赤手編織蕁麻。」
「那在這並不實用。」她嘆了口氣。「如果我說他並不值得，你應該也不在乎吧。」
「你又沒見過他？」
「不需要，小姑娘。我見過太多男人了。不論他是誰，都不值得你付出的代價。」
「可是——」
「可是從你的臉上，我看到你對他的病態迷戀。即使他像魯西法一樣醜陋，你仍會認為他的褲子裡燦爛著陽光，他的餐盤裡閃耀著星星。無論他有多貪婪，你都會認為所有的東西都理所當然屬於他。無論他有多愚蠢，你都會認為他說話如同天使。我說得對嗎？」
「我必須擁有他，」我冷靜地告訴她。
「好，好，」她輕聲說道，「一位明確知道自己渴望什麼的女孩。告訴我，這是多大難度的使命？那男人至少喜歡你嗎？」
我稍稍臉紅了一下。「我想，應該吧。」
她凝視著我。「我手上有一枚戒指，它會告訴我是否聽到了謊言喔。」
「我還沒和他說過話，」我匆忙說道。
巫婆發出一聲嘶啞乾笑，我只能想像這是某種荒廢多時的笑聲。我凝視著她的手指，上面沒有戒指。
「這就是愛了，」她說道，「如果你對他一無所知。那一定是真愛了，假使這鍋渾水中有一丁點貨真價實的成分。」
「這是真相！」我大聲喊道。「我想要走在他走過的路上。走進他的世界，在那座繁華的城市中。我要他在我跳舞時，能注意到我。」
「那你為何不就去跳呢？有什麼礙著你了？」
「不，」我怒氣冲冲在地上跺腳，「你必須先改變我。讓我變得更好。讓我變得完美。讓我成為他會愛上的女人。」
她把破爛披肩的邊緣扭在手中。「你是什麼問題啊，女孩，你要為何重塑自己？」
「通通都有問題。」
「如果你必須改變，那應該是為了自己而改變，而不是為了想像中他人對你的要求。」
「現在的我，就是在提出要求啊！」我說道。
一隻海鷗尖叫著飛過。
片刻之後，我問道：「那麼，有可能嗎？」
她將雙手掌心向上，望向天空。「一切皆可能。」
我感到一陣勝利，挺直了身子。「我今天沒有錢，」我告訴她，「但如果你給我一點時間——」
她對此置之不理。「這將會讓你失去聲音，」她說道。
我目瞪口呆看著她。
「你將無法笑出聲或回答問題，有東西濺到你身上也叫不出聲，無法迎著滿月歡呼。你既無法表達你的愛，也無法用你那出名的聲音唱出愛意。」
「但是——」
「但你會擁有他。而且，」她說，當我正要吸一口氣時，「你將會擁有痛苦。」
「痛苦？」
「如同劍將你劈成一半。你將為這個男人流血。」
「好的！」我急忙地下了決定，趕在改變自己的主義之前。巫婆給了我一個溫和的微笑。「做得好，我的孩子。」
「那麼我選擇得對吧？」
「一點都不對。但我對勇敢的傻瓜有弱點。」她四周找了一棵薊，靠近我，用它梳我的頭髮。然後她轉身進了洞穴。
我像一塊石頭一樣站著，深深地根植在土裡。她回頭看我。「還有事嗎？」
「你...不是...我們不是該做些什麼儀式嗎？」
「什麼？」她厭煩地說。「我應該要讓你吐出聲音，並把它埋在懸崖下嗎？從你的嘴裡拉出它，像絲繩一樣，然後封在一個罐子裡？」
她伸出一隻骯髒的手指，輕輕地在我喉嚨上摸了一下。「大功告成了，」她說。然後，洞口的陰影把她包裹了進去。
我走下山，耳朵冷得嗡嗡作響。
起初，我幾乎無法相信這種變化已經發生，然而很快我得到了證據。母親看著我打包行李，問我在做什麼。當我試圖回答時，卻發現喉嚨緊緊封閉，像個緊繃的鼓。最終她明白了，退縮在凳子上。其中一位姐姐生氣了，一位嘲笑我，另一位哭泣著，當我踏上前往山區的旅程時。
我走啊走啊。每當我想唱歌時，就去數數羊。一天過後，海的氣味漸漸消失。第三天，我沉浸在一個山湖中，當再次從水中浮現時，我白皙如風，將野生玫瑰編織在髮間。
路上經過的男人們，都轉頭朝我凝視。一切都成真了，魔法實現了。當我抵達城市時，已經不再畏懼。我出售了身上所有一切，換了一件拖地的新裙子，輕飄飄地走著。力量在我美麗的身體中迴盪，誰還需要言語呢？
我輕易地找到了他，沿著商人街走到最高的房子前，坐在臺階上。過了一會兒，他和他的父親一起出來。他一看到我就笑了。他對他父親說了些話，然後跑下來幫我站起來。我的腳疼得像生肉，但我的微笑吸引著他的目光。他和我記憶中的一模一樣，而改變的是我。當他伸出手時，我感到焕然一新。
他確信自己曾在某處見過我，對他來說，我是一個謎。幾天過後，他開始稱我為他的「小棄兒」；這些詞語對我來說多麼甜美。他似乎不介意我用吻來回答他的問題。他給了我絲綢拖鞋，還有一個巨大的天鵝絨墊子供我睡覺。
當他忙於工作時，他帶我去城堡和船上的盛宴和舞會。工於心計的女人在扇子背後笑著，我把那當作嫉妒的表徵。在他的目光依附下，我絲毫無感到羞愧。當他沒跟我共舞時，他的目光仍然停留在我身上。
在一個絕對黑暗的夜晚，我的肉體張開，把他吞噬。他發出像狗一樣的聲音，而我燃燒著，仿佛被撕裂成兩半。我很慶幸自己無法尖叫，否則會把整個城市驚醒。
之後的一兩天，我無法行走。我感覺自己像一片奇怪的海草，攤在血染的天鵝絨墊子上被沖上岸。他不斷向我道歉，帶來了一盤盤的糖果。在黑暗中，我追隨著他的低語，開始學習愉悅。每天醒來，我都會有些微妙的變化。
過了一段時間，我很想問他，我們什麼時候結婚。我的眼神提出了問題，但他只是親吻了一下閉上的眼睛。那是我第一次感受到沒有聲音的損失。
然而，我漸漸明白，我的困境並不獨一無二。在我們參加的舞會上，有許多美麗的年輕女子一言不發。她們用肩膀耸動或微笑回答問題。如果香檳洒在她們的裙子上，她們只是嘆息；當滿月從城堡後方升起時，她們默默注視著。我無法理解。她們是否也賣掉了自己的聲音？甚至她們的身體也是沉默的，總是挺直著，從不放鬆線條。她們行走的方式，有如頁面上的文字。
在我的新生活開始破碎的那個晚上，我並不害怕。我以所有的優雅跳舞，幸福如一條圍巾環繞著我的肩膀。我轉身尋找他的目光，但他卻不在那裡。我穿過舞會，微笑始終不變。他躲在我背後玩躲貓貓嗎？也許他忙著向朋友們講述我們的婚禮？夜晚溫暖，彌漫著花香。在這樣的夜晚，愛應該高聲歌唱。
當我在花園裡找到他仰躺在地上時，他並沒有唱歌，卻愉悅地低哼著。我看不清是哪個女孩在他的上方，只能見到她一頭滑順的頭髮。
聽到我對此有多麼震驚，你可能會發笑。我如此信任女巫的交易，從未想過它會持續多久。我多希望能夠說我就此瀟灑轉身離去，離開舞會和他的生活，一步一步地將他給我的禮物剝離。
然而，我必須承認，我只是蹲在那裡看著，直到那一刻結束。之後，我像往常一樣和他一起回家。他似乎沒有從我的眼神中讀懂任何事情；夜晚黑暗無光。我不發一言，甚至連聲音的顫抖也沒有，他怎麼能感受到我的心正在破碎？我們躺在軟軟的天鵝絨墊子上，我的腿環繞著他的腰，溫暖如常。
我怎麼能怪他？他又怎麼能知道，對我來說什麼重要？也許我們得到的，並不是所想要的，而是所需求的。他甜蜜又愚蠢的小棄兒對他的要求如此微不足道，而肉體的奉獻對他來說是如此輕而易舉，她又憑什麼該得到更多？
有些夜晚，他會回到家中，有些夜晚他則不見蹤影。在某個晚上，他躺在我身旁，如孩童般的沉睡著。這時，一個念頭湧上我心頭——我該結束他的性命。他的腰帶上掛著一把刀，懸掛在椅子上。只要一轉眼間，一切就都能結束。若我從他的喉嚨中啜飲，或許能讓我重獲聲音？
我永遠不會知道，是愛還是軟弱使我沒下手。在天亮之前，我偷偷離開了。一個星期沒有食物後，我開始從事起一個無言女孩唯一能做的行業。那些男人不像他那樣溫柔，但他們已經無法對我造成更大的傷害了。我一天接著一天地勉強度日，只為餬口飯吃。我現在如此的不合宜，如同一條被拋在冷街上的魚，每一口呼吸都像是最後一口。
我怎能留在這裡？我還能去哪裡呢？我陷入兩難境地，失去了能夠過的每一種生活。現在的我再也無法得到安寧了。我永遠都會知道自己錯過了什麼。
我在冬天裡待了下來，眼淚足以裝滿一個罐子。淚水的味道讓我想起大海。我從來沒想過自己會懷念它的氣味，但最終，當春天來臨時，我還是想起家來了。我不知如何傳遞消息，只知道回家的路。走路的日子像刀子在我的腳底下刺痛。
我直奔女巫的洞穴，向那個充滿聲響的黑暗中投擲石頭，直到她出來。
「我說過你會抓到他，」她評論道，倚著手杖，彷彿我們正繼續著一段中斷的對話。「我從來沒說過你能留住他。沒有任何咒語能夠維持那麼久。」
我再次扔出一塊石頭，但它偏離了目標。她一點也沒有畏縮。
「你的姐姐們曾來這為你求情，」她說。我的眼睛睜大了。「她們把頭髮賣給了我。是她們的主意；看起來會讓她們開心。她們把頭髮編織成一條披肩，讓我在這冬天裡能保暖。」
我盯著她。她將那件黑暗的披肩摟的更緊。
她繼續說道：「她們請我把你帶回家，還給你聲音。」
我試著說話，但無法發出聲音。
她向我走近了幾步。「你知道，我沒有你的聲音啊，」她輕聲說。「你有。你的歌曲仍然存於那懸崖頂上，你需要時它們就在那。只要你願意說話，你就能說話，女孩。只要你願意死去，你就可以做到。只要你願意活著，你就在這裡。」
「我不明白，」我終於嘶啞地說出了口。我的喉嚨好痛。
「你的沉默是你所追求的代價，」她說；「這與我無關。我會想要你的聲音嗎？你所創造的音樂，一直都存在於你自己的力量之中。」
「那為什麼，你還以我姐姐們的頭髮作為交換？」我問。
她邪惡地笑了笑。「人們從不珍惜免費得到的東西。付出了如此代價，你的姐姐們現在會珍惜你。」
我收集起全部的痛苦，吐了一口唾沫，它掉在她的腳下。
當我跋涉下到村莊時，我的姐姐們跑出來迎接我。她們用修剪過的頭髮，吸收了我所有的眼淚。
我的母親沒有言語的問候，只用繩索一樣的雙臂緊緊地擁抱著我。我看到我的父親在漁民當中，他們正將船隻引入港口。我再也不會離開這個像家一樣的港口了。
一個星期過去了，我的腳底傷口已經痊愈。到了下一個春天，我姐姐們的頭髮又長了起來。又過了一年，我嫁給了一個有著翠綠眼眸的漁夫，他喜歡聽我唱歌，但更喜歡聽我說話。
