九月是教師節的月份，社群媒體上寫著「老師辛苦了！」的祝福聲。看著這些話語，我卻只想默默地許一個樸實的願望——能安靜地睡滿十個小時，不被任何人打擾。
身為私立學校的菁英班導師，頭銜聽起來光鮮亮麗，實際上卻是「打不死的教學打工仔」。我曾幻想自己能成為那種步調從容的老師，可以慢慢陪伴學生學習，但現實卻告訴我：如果你不跑得快，就會被說「輸給公校了」。於是，熱情不是消失，而是被一層又一層的行政表單、班級活動、導師責任與招生壓得透不過氣。偶爾，當學生真誠地說一句「謝謝老師，我變得比較會念書了」，我才會提醒自己：「好吧，再撐一下。」
我的工作幾乎全年無休。星期一到星期五，教學、班務、行政三頭並進；星期六要在招生體驗營裡笑到臉僵，還得面對課輔大魔王，既要勸學生少請假，又得想盡辦法把專業知識塞進腦袋，有時害要準備小點心鼓勵；星期日還有「榮耀攻頂計畫」，老師要輪流到校，學生埋頭書中，而我心裡卻吶喊：「外頭陽光多好，能不能放我出去？」日復一日，我的靈魂困在冷氣房裡，只能靠責任感抵抗倦怠。
學生的學習成果總會帶來壓力。考不好時，家長的電話隨之而來：「老師，我孩子怎麼英文這麼差？」我心裡的OS是：家長，您的孩子入學時還把 English 拼成 Engish，作文寫成 “I very like apple”。一個月的課程並不是特效藥，我已經用盡了 Kahoot、遊戲、劇本、雙語教學，甚至搬出阿滴影片了。有一次我忍不住小心反問：「媽媽，您平常有和孩子一起複習嗎？」她卻淡淡地回答：「我看不懂，念書是學校老師的事情。」我只能笑著點頭，心裡卻有些酸。
苦澀當中，仍有些微光支撐著我。還記得某一年的教師節，有學生送來一張卡片，上頭寫著：「老師你辛苦了，記得要多休息喔！」我看著字句，內心的翻譯卻是：「老師你辛苦了，但我們還是會繼續讓你沒得休息喔！」也有學生把 English Teacher 簡稱為 E.T.，得意洋洋地送給我時，我哭笑不得。雖然如此，每當有孩子誠懇地說出一句「謝謝老師，我真的進步了」，我還是會告訴自己：這一切或許值得，再堅持一下吧。
今年教師節，難得全國放假。可我深知自己能走到今天，靠的不只是熱情，而是一份責任感。只是，心底最真誠的願望，依舊簡單而卑微——讓我好好睡一場，真正休息一下下。
